话说白萍因见不着淑敏，式欧祁玲二人，又神色匆忙，便觉心中不快，告辞要走。哪知被祁玲拦住，传说淑敏有事相留。白萍只得重行坐下，问祁玲淑敏在内院陪着什么客？祁玲竟摇头说不知道，自萍心中更加疑惑，暗想祁玲屡向内院出入，怎能不知客人是谁？但又不便再问，过了一会，祁玲走了，式欧也暗暗溜出去，只剩下白萍一人，独坐书斋，说不出的寂寞烦闷，便从案上拿起一本东方杂志，随便翻阅。只是心头烦乱，连一字也不能入目。
正在这时，忽觉门旁一阵风起，飘然走入一人，掩到身边。白萍抬头一看，原来是淑敏悄然而至，忙向她点头笑了一笑，才缓缓立起来，要和她握手。淑敏笑着道：“累你久等了，对不起得很。”说着就伸手和他握着。白萍此际，忽然看出淑敏面色，颇觉异於平常，颜色惨自，似乎方才受过什么激刺。眼圈儿红红的，又像哭过不久。但是眉梢目角，却仍含了一团喜意，瞧着暗自诧异。便随口道：“何必客气，淑妹，你的朋友走了么？”淑敏眼中似变成一种神秘的光，向白萍看了看，接着摇头道：“没有。”白萍道：“倘然你正忙着，我明天再来好么？”淑敏道：“不必，你请坐。”白萍拉着她同走到一个长沙发上并肩坐下。淑敏道：“你吃过饭了么。”白萍道：“吃过了，在公司用过饭就跑了来。”淑敏笑道；“你倒不失信。”白萍道：“我这是第一次履行恋爱约法，遵从你的命令，怎敢失信？”淑敏一笑，露出雪白的小牙儿，道：“你以为今天的日子，在你的生活中有什么意义？”白萍道：“譬如我的全部生活，是一个很厚的月份牌吧，那么从今日起，才算揭开幸福的第一页。以后每揭一页，就能看见同样的幸福。”淑敏把目光从白萍面上移到自己足尖，悄然道：“咱们的月份牌，是合用一个，还是各有一个呢？”白萍道：“倘然有两个，也是一版印成。但是，我想咱俩应该公有一个。”淑敏道：“你能预料这月份牌上，都是幸福么？”白萍道：“岂止预料，我已揭开看见了，除了幸福，再无别字。”淑敏双眉一耸，微微叹了一口气，然后缓缓呼出来，道：“我很希望这样，并且希望今天月份牌第一张上，不会发现意外字样。”白萍昕她说话奇怪，不禁愕然暗惊，忙问道：“淑妹，你这话是什么意思？”淑敏道：“什么意思也没有，我不过说着玩儿。亲爱的，我看见你把幸福的爱情给我送来，正默默的期待呢。”白萍听她口中吐出“亲爱的”三个字，好似三把软钩，把心钩得动了起来，不禁转脸过去，冷不妨袭了她个香吻。淑敏躲避不及，羞红两颊，摇着他的手道：“老实些，万一式欧进来……。”白萍的手被她摇撼，只觉两掌互握得较前更紧，好似她手指上有件很硬的东西，压迫自己的肌肉，无意中低头向下一看，见她的手已被自己反握在下，就轻轻把手腕一翻，立刻眼前一片金光闪动。淑敏这右手无名指上，竟戴着个赤金戒指，再一细瞧，这戒指上镶了三颗滚圆的珍珠，每个珍珠中间的距离约有二分，三珠夹成两空。上面影影绰绰的，还像刻着两个阴文的篆字。白萍被这戒指吸引着，低下头去细看，瞧出珠的隔空处，是“同心”两字，几乎忍不住惊叫起来。又再看看淑敏的另一只手，自己白天所替她带上的钻石戒指，仍然戴着，便扬起脸儿，怔怔的向淑敏相望。见淑敏好像并未注意他的发现，白萍只得再低下头，用自己的视线，把她的视线引导到那镶珠戒指上。淑敏已瞧见那戒指，仍自问道：“你瞧什么？”白萍轻轻用手指把那戒指顶起，淑敏道：“你看这戒指戴在这里不像样么？这是我预备和你交换的，因为等你快来，所以随便带在指上。”说罢就一手把镶珠戒指从指上取下，一手握过白萍右手，要替他戴上。一面说道：“我向来不喜欢戴手饰，正要出去买个戒指，和你交换，方才无意得了这个戒指，就给你算订婚的纪念吧。”白萍这时心意麻乱，有许多话要说。还未待说出，戒指已套到指上，方才吃吃的道：“你……，这戒指，从哪里得来……？我的东西……？”淑敏微笑道：“你的东西，哦，怎会是你的东西。”白萍道：“倘然我没有认错，或者这物件不是另外同样的一个，我瞧着像是当初我和芷华订婚的戒指。”淑敏道：“不错么，倘然真像你说的那样，你把当日芷华给你的戒指，转赠了我，我也把当日你给芷华的戒指转赠了你，这不是一件很有趣的事么？”白萍很恳切的道：“淑妹，到底这戒指是不是从芷华那里得来？”淑敏点头道：“不错。”白萍又问道：“是几时得着的。”淑敏想了一想，忽然提高了声音，说道：“就在一刻钟以前。”白萍听了这话，不觉悚然立起，想到自己来到张宅，已有半点多钟，淑敏得到这戒指，是在自己来了以后，其中大有可疑。不知是何道理。忙又问道：“是她寄给你的么？”淑敏摇摇头。白萍立刻恍然大悟，这戒指淑敏得到只一刻钟，并且不是芷华寄来，再把方才淑敏在内宅陪客，和式欧祁玲的神色，种种情形，综合着看来，便知道现在内宅的客是谁了。
两载睽离的故剑，竟发现在新欢的家中。想起当年恩爱，以及分离后的积愫，不觉热情炽发，急欲奔进内宅，和芷华见上一面。方才把身一转，还未举步。猛又想到芷华已归仲膺所有，自己又新与淑敏订婚，一对交颈鸳鸯，已变成分飞劳燕。这时见面，两下里只有难以为情，徒添惆怅。再说有淑敏兄妹在旁，更要难堪万状，不如咬着牙儿，不去见她也罢。想着把脚停住，瞧瞧淑敏，再想到自己从此与淑敏成为夫妇，日后岁月茫茫，久无与芷华相见之日，着想再得现在这样一个机会，恐怕永成虚望。竟该硬着头皮，去看看她的声音笑貌，算作最末次的纪念。但自己若迳自贸然进去，淑敏或者难免不悦。只好向她宛转陈情，求她帮着去见芷华一面。便对着淑敏，唇吻频动，话到口边，却又说不出来。淑敏只向着他笑，也不开口。半晌白萍才憋出一句道：“你可以……，教我……她在里面么？”淑敏道：“谁呀？”白萍吃吃的道：“芷……芷华。”淑敏似乎一怔，道：“你怎知道她在这里？”说着又点头道：“是的，她在这里，她是下午火车来的。我从公司回家，不大工夫她就到了。”白萍问道：“她为什么事来？”淑敏道：“你想想，还有什么事？白天你不是看见她那封信了么，她来就为促成信中所说的事。”白萍道：“那么她只为撮合咱俩来的了。”淑敏道：“她第一次来的信。我没接到，想是邮寄失迷。所以又来第二次信，就是你看见的。哪知她还怕我变化竟亲身来了。方才她一进门。真算恰巧，就看见我手上的戒指，她当然认得，明白我已允许了你的婚事，非常欢喜，背着人向我道谢。哪知我正陪她吃饭，那个顶愚拙的李妈，跑进去报说你来访我。那李妈平常不会说整句的人话，偏偏在芷华面前，把你的名字报得清清楚楚，芷华就向我笑了，我只可打发式欧祁姐出来陪你。芷华才盘问我几时和你订婚？我实说就在当日白天。芷华想了想，又瞧瞧我手上戒指，就从手夹内取出这个戒指，递给我说：‘白萍既把他的订婚戒指给了你，我也把我的订婚戒指由你还给他。’”淑敏指那镶珠的戒指道：“她把这个给了我。我就依着她的意旨，把这个带出来又给了你。”淑敏说完，见白萍眼圈儿已变成红红的，知道他大动感旧之思，不知如何心动肠回，就看着他只点头儿。白萍忍不住问道：“她……她还在后面么？”淑敏不知怎的，面色也变成惨白，低声答道：“她还在后面，今天的事，我的地位很难。你们一对旧人，以先虽然曾有过隔膜，可是如今已解释开了，我看你的情形，总还系恋着她，她那一面也未尝不系恋你。不过她现在已成了边夫人。你呢，我姑且站在局外，你不必顾忌着我，我也绝不因为她而发生嫉妒。只是我也不便引诱边太太，和你再亲近。这其间只好请你们双方酌商。今天你们俩在我家里遇着，据我看实在是意外的缘分，错过这个缘分，恐怕以后也再难相见，总应该见面作个最末次的纪念，可是绝不能由我把你们拉到一处，因为我还要顾着边仲膺那一面呢。现在惟有请你们两人自己斟量，若是两方面都愿意见面，我可以立时把你请进去，或者把她请出来。”白萍听着，心中十分忐忑，本来愿意和芷华一见，但淑敏口里虽这样说，只恐未必心口相应，倘然她因此犯了心思，岂不反为不美？若是忍心不见芷华，只恐真应了淑敏的话，从此一别，茫茫终古。日后再想起来，缘悭一面，悔抱终生。
想着正不得主意答复，忽然祁玲掀帘走进。淑敏忙向白萍道：“你先自己坐着，我到后面看看。”白萍猛然想起，自己便与芷华见面，除了两方难过，还有意外的不便。不如放漂亮些，趁此机会，毅然决然的一走，落个于净爽快也罢。想着正要立起来告辞，心中又觉割舍不下，略一犹疑，淑敏业已翩然而出，再告辞也来不及，只得仍旧惘惘地坐着。祁玲这时看白萍神情有异，料着淑敏已把芷华的事说了，就不再隐讳，笑嘻嘻的问道：“林先生，你知道后院的女客是谁了么？”白萍点头微喟。祁玲道：“您不要和边太太见见面么？”白萍听祁玲口中说出“边太太”三字，忽觉悚然，道：“咳，她现在已是边太太了。我还有什么见她的可能？”祁玲道：“男女交际，便是太太，见面谈谈又有何妨？难道只有小姐才能见面么？”白萍道：“您怎会不明白，我们的情形不同，不能当普通交际看啊。”祁玲又笑道：“我还忘了。给林先生贺喜，你和淑敏是订婚了？”白萍本疑惑她尚不知道，怕又像景韩那样受诈，就只翻眼儿瞧着她。祁玲道：“你不要瞒我，淑敏回家就都和我说了。便是她不说，我也了然，她手上的戒指，能瞒得了人么？啊啊，你这时很难过吧？大约你本来想见芷华，只为碍着淑敏不好意思。你如这样思想，可就错了，我敢担保，淑敏绝不嫉妒。方才我看芷华也是神不守舍，大约该和你一样难过。据我想，你们大大方方的见个面儿吧，何必两下里各自苦闷？教我们旁人瞧着都焦心呢。”白萍被她说得又摇摇不定，口里漫应着道：“祁小姐，我们的事你总明白，事到如今，见了一面又该如何？”说到这里，忽听院内有革履声很慌速的跑来，履声细碎，白萍知道是淑敏，就停口不谈。果然帘栊一起，淑敏走入。祁玲居然脚下明白，毫不停留，和淑敏摩着肩儿，就跑出去了。
淑敏进门，先用眼几将祁玲送出帘外，才走到白萍面前，带着一脸奇怪的颜色，似在忍俊不禁中，蕴着无限思虑。很庄重的问道：“萍，方才的话，只当我没说，现在请你在良心上答复我一句，你愿意……肯进去见芷华么？”白萍起初见她奔驰而来，以为必有意外的要事，不想她还是接着上回的未完说起，因为心中的犹疑仍似方才一样，一时还是迟疑难答。淑敏斜眸一笑道·“萍，我说破了你的心思吧，你当然一万分愿和芷华见面，只为一来怕见了她伤心，二来怕我不快，所以进退两难。”说着笑了一声，道：“我知道若不替你开个路儿，你一世也不肯吐口，我给你出个两全其美的路儿。第一层，现在你见她固然要一时伤心，可是若不见她，将来是终身遗憾，还是见见的好，第二层，你二人若是见面，我论理不能在旁讨厌，但是我为免除她的不好意思，和省得你的顾忌，倒要拚着讨厌，在你们会见时作个监视人，这样你总可以愿意了吧。”白萍听到这里，不自觉的把头儿连点了两点。淑敏笑道：“你愿意了？”白萍素知淑敏惯施狡狯，常常把对方的话问得准牢，然后突然一转，发生变化，瞧这样下文难免耍出毛病，便迟疑着不敢再点头儿。”淑敏又重了一句，道；“你真个愿意了？”白萍只可斟酌着反问道：“我愿意怎样呢？”淑敏道：“我是要问准了你，才好给你们筹备大会典礼。”白萍道：“我不是……，已然答应过了？”淑敏道：“那么你是愿意了？”白萍被她逼得没法，从喉咙里轻轻发出个“是”字的低音，淑敏忽然拍手笑道：“哦哦，你只顾自己愿意了，也不问问人家。芷华已经是边太太，人家心里只有个边先生，怎能再见你呢？你别痴心妄想了。”白萍爽然道：“你问过她，她不肯么？”淑敏道：“自然不肯，方才我把对你说的话，照样和她说了一遍，你猜她回答什么？”白萍道：“那我怎能知道？她真个回答什么？”淑敏笑得花枝乱颤，扶着白萍肩头，弯着腰儿，且笑且说道：“她呀……，她呀……，她回答我……，说……，愿意……，很愿意。”白萍此际更被她闹昏了头，直着眼儿道；“你到底……，怎们回事？快说明白，别教我……。”淑敏仍笑道：“我再不说明白，大约你就急疯了，啧喷，事不关己。关已者乱。”说着止住了笑，拍着白萍的肩儿道：“傻人，你先吃一付定心丸，今天我担保你有人可见。方才我呕你呢。”白萍撅着嘴道：“你也太好呕人，干什么把穷人开心？”淑敏道：“我并不好呕人，只好呕你，你也太经不住呕，只轻轻一呕，就把心肝五脏都呕出来了。我要不呕你，怎能知道你还在旧情不断呢？”白萍着急道：“难道在这时候，你还对我多这份儿心？”淑敏正色道：“不不，你别误会，我绝不是多心，我若有一些疑忌，不只对不住你，连对芷华也觉惭愧，这不过随便调笑，真的，芷华正在后院等待你呢，你快随我进去。”白萍将信将疑道：“是么？她怎样说？”淑敏道：“看起来，人不要说谎，居然这时连实话也教你不信了。实和你说，方才我到后院，芷华当然知道我见过你，绝不像你这样鬼鬼祟祟，她倒大大方方的，问我林先生还在前面么？我回答她说：林先生未走。她又看看我的手上，见这戒指已经不见，就向我笑着说。她昼夜焦心的事，到今朝心愿才了，把白萍托给了你，把你也托付白萍，总算稍补良心上的缺憾。又问林先生知道她在这里么？我回答已对林先生说了。芷华又问林先生没有提起她么？我就乘机回答，说林先生很希望和你作一回最末次的会面，只因为怕被您拒绝，不敢冒昧请求。芷华听了，流了许多的泪，才说：“这很可以，我以老姊资格见见妹妹的未婚夫，有什么拒绝的理由？”你听听，这话她不是比你坦白得多么？现在你若再忸怩作态，倒显着你思想鄙秽了。来来，快来随我进去。”说着伸手便拉白萍。白萍的身体，此际轻如一叶，随着她的手儿立起，走了两步，忽又立住道：“你别忙，容我想想。”淑敏回头道：“你别再装着玩儿，有什么可想的？现在已没有你犹豫的余地，便是你真不愿去，我也要强迫执行，何况你又是满心盼望。难道你作这样儿给我看么？”白萍忙道：“不不，我去是一定去，不过我心里发慌，你容我定一定，再想想，见了她的面，说什么呢？”淑敏道：“这不必想，见了面自然有话，快走。”当时再不容分说，把白萍直拉出书房，拉进内院。
白萍足走一步，心跳一下。快走到淑敏的卧室门外，白萍已见窗上人影憧憧，眼见自己久别的故妻，就在这一纸的隔离以内，一年来恍如远隔天涯，此际竟近在咫尺，不由脑中轰然一声，心灵似已穿过窗纸，飞进屋中，去和芷华相见，院中只剩下个茫然无知的躯壳。但淑敏到阶前便停住步，高声唤道；“哥哥，祁姐，你们出来，我有事。”说完又低声向白萍道：“我把他俩唤出来，省得多人在旁，教你们难为情。”白萍似乎并未听见，式欧和祁玲闻声鱼贯走出，见淑敏携着白萍在外，便相喻於无言，一句话也不说，悄悄然直走出外院去了。
这里淑敏举步欲入，白萍仍白痴立，淑敏附耳道：“走呀！”白萍才猛然惊醒，由着淑敏提携，越趄着走入房内。淑敏又叫道；“芷华姐，林先生来了。”白萍心里正自想着，身旁有个未婚妻，芷华已成边太太，自己任凭感情如何震动，也要竭力压制，作成普通酬应的模样。但一脚跨进门限，眼前倏然展开一幅图画。雪亮的电灯下面，写字台和一个圆椅的中间，盈盈的立着个淡装素服的芷华，她好似正在坐着，听见淑敏的传呼，方才仓促立起。身体尚未站稳，一手扶着椅背，一手支着写字台的边沿，摇摇微动。自萍瞧见芷华，好象打了个电闪，立刻觉着满屋中的一切，墙壁、桌椅、床榻、字画、陈设，以及身旁的淑敏，都完全消失，变成一片虚白的背景，衬托着一个芷华，心里更忘记了现在是怎样一种情形，几乎要扑上前去，幸而他的躯体业已僵木，只仿佛从身体发出一个阴影，直冲到芷华身上，但那阴影好似气体一样，撞到芷华身旁，便消散不见。两秒钟后，才发觉自己仍立在原处，并未移动丝毫。芷华瞧见白萍进来，娇躯一颤，喉咙中微微发出一种声音，忽而腰肢一软，又摊落到椅上。那样轻俏的腰身，竟也把椅子压得克叹一响，接着背过脸儿去。白萍望着芷华，突觉眼前起了一片白濛濛的翳光，渐渐把芷华放大，一直大到加倍。继而又模糊起来，倏又觉眼中有滚热的流质，流在颊上。再看芷华就回复了原状，才明白方才是泪液充满眼眶，起了视觉上的变化。这时芷华也已回过头来，因为她的脸儿。离着电灯极近，所以眼中盈盈的泪，分外看得清楚，凸起如珠，莹莹欲落。好象他已看见白萍脸上挂着的泪痕，因而觉出自己目中有物，急忙把眼闭上。哪知不闭还好，这一闭，那泪液便被上下眼皮拥挤而出，很迅疾的落下。芷华急忙把袖子遮了脸，一低头便伏在写字台上。
这时淑敏在旁，视着他二人的情形，知道此际房中若没有第三者的自己，不是白萍已在芷华脚下，便是芷华已到白萍怀中，而且早抱头痛哭了。其实淑敏猜测得殊为谬误，因为二人自从目光相触，便已不知室中另外有人，便是记着有人，也忘了应该顾忌。淑敏这种谬误的猜测，使她不免把女人本能的妒心微微提起。但立刻又被感情把妒心消灭，不禁对他们悲怜起来，暗想他俩经过不少折磨，今朝见面，虽然事变情迁，只是当初总是恩爱夫妻，两心不知存着多少积愫，要互相倾吐为快。有人在旁，任是如何亲近，也觉不便。自己赖在这里，岂不太不识趣。再说自己屡次表明无有妒心。倘真在这紧张情势下，还逗留监视，简直表明嫉妒心是澈底发动，太可惭愧了。最好趁此悄不声的退去，给他们个谈话的机会。想着正要抽身退出，忽一转想白萍尚无关系，芷华实在没有和丈夫以外的男子秘密会见之理，自己要保全她，正须在此调护。若任她陷入罪恶之途，倒对不住她了。为今之计，只可喝醒了他们，便又叫道：“芷华姐，林先生来见你。”
淑敏这两句话，直似放了一个霹雳，把一对痴男女，从梦境中惊醒。芷华颤微微地，再自支持着立起，转过脸儿，向自萍鞠躬，白萍不知怎的，也昏迷迷的向她鞠了个九十度的大躬。两下礼毕，又各自暂时无语。淑敏见他们都在含情难吐，眼见这寂寞的空气，必须打破，这阴沉的局面，必须扫开。忙拉着自萍向内走，口里说道：“萍，你请坐。”走到离芷华不远的沙发，就推他坐下，又过去把芷华按在椅上，道：“你也坐下，何必客气。”这时白萍和芷华，虽不似方才那样发痴，但仍低着头儿，仿佛谁也不敢再看谁了。淑敏也坐在旁边，想要以自己的豪爽，稍释他们的羞涩，就纵声道：“我要开诚布公的说话了，你们二位，分别一年多没见面，现在正该互相谈谈别后的状况，为什么虚度这难得的光阴？芷华不是明后天还要回天津么？你们万不要因为我在旁，觉着拘束，那反教我不好意思了。我希望你们二位的友谊从今天开始，算我的介绍。”
白萍听着，不由得偷眼去看芷华，见她丰韵依然，只是面庞稍觉清减，容颜少了少女的娇艳，好似长了两岁年纪，成为一个清丽绝尘的少妇。但是风姿反比去年更苗条可爱。当年同梦之侣，已变为别鹄离鸾，空自闻声对影，可怜咫尺天涯，瞧着忽觉在脑中漾出了个边仲膺，不禁又隐隐心痛。芷华也偷溜了白萍一眼，见他倒是容貌较前丝毫未改，只是当年那一副目光，已由快乐改成沉郁。想见他度过的忧虑岁月，暗自怜惜，恨不得过去投入他的怀中，痛快哭上一阵。
及至转眼看见淑敏，急忙把心一定，想起自己要见白萍的原意，本是要和他交代正经言语，并非如情人的相思而欲相见。若再这样耗下去，岂不教淑敏疑惑。以为我还藏着野心，要与白萍私语，所以故意作态，暗示她躲开么。这时无论如何，自己也须竭力矜持，坦白的发言了。于是先把头儿低下，才勉强发声叫道：“林先生，咱们别得久了。”芷华说话，原想要放出沉着高朗的声音，以表示从容的态度，但恨声带不受命令，低涩到白萍仅能听见。白萍听着自己爱妻以“先生”相呼，觉得这两个字万分刺耳，心里说不出的感触。只得勉定心神，惘惘的答道：“边太太，您好？”
芷华听着“太太”两字，大约也和白萍听见“先生”一样难过。她却不及白萍那样忍得住，一时神经震动过烈，忽然冲口叫了一声“萍”，热泪直滚，呜呜的哭起来。她这一唤一哭，立刻使白萍突然发狂，灵魂从脑后便出了壳，莫说忘了旁边的淑敏，便是前面排着刀山剑树，也拦他不住，茫然立起，直奔到芷华面前，一把将她抱住。芷华手握着脸正哭，猛觉受了拥抱，在昏茫的意料中，知道必是白萍。但她已不能有思索的余暇，只觉这个拥抱，是她一年多所希望而不得的，现在忽然得着，就顾不得再想应该不应该了。她沉醉如梦，把头儿向白萍胸前乱撞。伸着手儿乱抓，正抓着白萍的手腕，便握得紧紧的不放。白萍身上的情火，更燃烧了全体，一低头吻着芷华的秀发，两人都闭了眼不敢张，同时觉着似有一股电气，从脚下直向上传播，到了头顶，“嗡”的声散作气体，接着又一股电气，还是由下向上，传到头顶散了。这样循环不绝，两人在这时候，神志完全变成空茫，两个身体，已不知是分是合，两个生命已不知是生是死。忘了过去，忘了现在，忘了将来，忘了是在世界之中，是在世界之外，更不知已过了几千百年，或是仅只在一刹那间。
旁观的淑敏，起初见二人神情大变，都把持不住，作出这样越礼犯分之举，始而大惊，继而后悔，继而气恼，最后瞧着他俩都僵本成了石像，不知怎的，忽受了绝大感动，扑簌簌落下泪来，暗自替他们悲痛。这样爱情深厚的夫妻，怎竟天差地错，弄到分离？如今见面这种惨状，真教人不忍注目。不禁默念道：“天呀，你们一对痴人，既有今日，何必当初，我可不忍瞧下去了，我虽然爱白萍，虽然和白萍立了婚约，我情愿忍着痛苦，把白萍还给芷华，一定还给芷华。这太惨，太惨！想着便要唤醒他们，说明此意。猛又忆起这局中的障碍，不只自己，还有个边仲膺，仲膺是离开芷华便不能生存的。单自己放弃权利，也无济于事。抬头再瞧他俩，石像还是石像，忍不住一声嗟叹，脚儿随着向地板上一顿。这下直好似在一对旧情人的世界里，发生了地震，惊得白萍和芷华同时醒转，同时抬头，同时看见了淑敏，同时抖战起来，同时红了脸。芷华羞得咬牙，把白萍推开，腰儿一扭，转身又伏到写字台上，白萍向后一退，身儿一歪，跌坐到淑敏怀里，砸得淑敏“暖哟”一声。白萍吃惊，向前一躲，脚下一滑，又跌倒爬在地上。
这时房中三人，是三种模样，但又同样入了僵局。芷华方才激于情感，举动不由自主，既被淑敏惊醒，简直羞愧到无地自容，头儿再不能抬起，白萍却以为淑敏的顿足作声，是嫉妒心的表现，向自己特为警告，此际既不能再和芷华说话，更没脸对淑敏张望，爬起便抱着头发呆，至于淑敏，更是异常懊恼，自想这无意的动作，把他俩惊成这样，一定被他们认作故意搅局，欲待辩白，无奈这种事没有辩白的道理，因而心中愧悔难言，也低头不语。
又过了好大工夫，依然是芷华首先醒悟，想到虽然事已闹到不堪，幸而房中并无他人，应该赶快打破这个难看的局面，若等祁玲式欧闯进看见，就更不可收拾了。想着便慢慢抬头，见自萍抱头呆立，淑敏俯首枯坐。连忙定了定心。又颤微微的立起，叫道：“淑妹。”但喉咙干涩，声音发不出来，只可先咳嗽一声。这一声惊得白萍淑敏同时抬头，芷华才又叫道：“淑妹，你要原谅我，我实在太对你惭愧。”淑敏红着脸立起道；“姐姐，你这是什么话？我又不是外人。”芷华点头道：“妹妹，我的事你都知道……”说着迟了一迟，似乎说不下去。淑敏知道她以下要说的话，又怕她难堪，忙接着道：“姐姐，你万不要介意，我说句不知轻重的话，你必是觉着方才对林先生的态度，有些太过，其实我很佩服你们，能发乎情止乎礼。你们以前的关系，是那样深切，如今虽然都换了环境，但是这久别以后的见面，若是冷淡和寻常人一样，我倒嫌你们过于寡情了。你们想，譬如两个老朋友见面，不应该有个热烈的表示么？”芷华颜色稍为复原，喘口气叹道：“妹妹，多谢你，能给我留余地。”说着转面又对白萍叫道：“林先生。”白萍答应不出，只深深鞠了一躬。芷华凄然道：“林先生。我今天和你见面，原不应该。但是我犹凝许久，还要见你，有两个原故，我痛快说吧，好在我知道淑敏能原谅我。我啊，从做过对不住你的事，惹你走了，我立刻后悔，想要力改前非，寻你重归于好。怎奈上天绝不肯随我的意。左差右错，以致造成现在的景况。以前的事不要提了。可怜我寻了你多少日，终不能遇见，便是遇见，也错过去。如今可寻着了你，可怜我已变成别人的妻，你也将要成旁人的丈夫了。今天伤心固然伤心，但总算完了我要见你一面的心愿，咱们这次见面，都要认作最末一次，以后便再有机会见着，就请疏远些吧，因为你有你的淑妹，我也有……。”说着眼泪又落下来，用袖子沾了沾眼，又指着淑敏道：“我今生今世，是负你林先生到底，再不能补救了。幸而有这一件事。稍足以安慰我的良心，就是我把淑妹给你撮合成功。现在我不便多谈，要赶快把要说的话，对你二位发表。”便招手道：“淑妹，这边来。”淑敏不知何事，忙走到芷华身边。芷华也近上两步，握住淑敏的玉臂，拉着到了自萍之旁。白萍正在心酸肠断，神智茫然，猛觉芷华把他的手腕抓住。芷华立在白萍淑敏中间，双手握住他二人的臂腕，白萍和淑敏，只得随着她的拉扯，而把手互相握着。芷华退后一步，双手扶着他二人的肩臂，又接着说道：“今天我本来多此一举，因为你两人的婚事，原已定妥。用不着我再来多说。不过我另有我的一番意思，要向你们请求，你们的恋爱已成功了，中间便是没有我，当然也照样能走上这个途径，不过我仍希望能参加作一个介绍人，到日后我想起你们的婚姻，是由我撮合，总可以得些良心上的安慰。并且我这介绍人与其他介绍人不同，也是局中人啊。将来你们结婚，我不便出面参加，有话要趁此时说定。”说着向白萍道：“林先生，你和我的缘分，算是满了。咱们发生过那样的关系，虽然分离，恐怕双方在三五年中，未能够淡忘。难忘纵难忘，可是各人心内的感想，却很难说。我对你抱歉终身，是不待言了。可是你对于我呢，我也猜得出来，当初的情爱是一种，现在的怨恨是一种。据我替你设想，你忆起当初的情爱，未尝不愿和我重圆，忆起过后的怨恨，不知如何鄙弃？可是如今我既不配承受你的爱，也不能承受你的爱了。你只对我发挥你的鄙弃怨恨吧。至于情爱，你若有念我之时，就请对淑敏多多爱惜。”说着又向淑敏道：“妹妹啊，我待你没有丝毫好处，今天却向你无理要求，你和白萍的爱情，固然自有其立脚点，我还要额外求你，从今以后，你要为我，对林先生尽我未尽之心，完我未完之愿。我活着安慰，死也感激。”又向他二人道：“我祝你们永久和好，便是夫妇偶然有些隔膜，千万立刻解释。须知道世界上有一个对你们最关心的人，朝夕替你们祈祷上帝啊！我最末还有个要求，就是日后我要专心爱我现在的丈夫，不能再多分心，不特不愿和你们见面，并且希望连通信也免去。不过在每一年的除夕。盼你们给我一张贺年片，使我从上面得到你们快乐的消息。”说着停了一停，忽然又道：“我的心事已了，可以走了，咱们再见。”淑敏见她要走，忙拦住道：“姐姐你不是允许我住一夜么？”芷华略一犹疑，淑敏当时明白，她并非要走，只为话都说完，再和白萍相对，难以为情，希望赶快离开，此际应该教白萍出去。想着便向白萍使个眼色道：“你出去吧。式欧在外面等你呢。”白萍当然也瞧出神色，连忙鞠躬，向芷华告别。芷华不知怎的，低下头不看他。
白萍慢慢退出。知道此别真个是永别了，还想再看她一下。但退出门外，又一回头，见芷华倒转面向内，只望着一个背影。白萍只得暗叹着出去，且走且想，芷华除了和自己相抱一恸外，所说的话，几乎全是淑敏说过的。她急巴巴要和我会见，却又会见得如此平常，真不知道她是什么意思。忽一转想，猛悟到芷华此时对自己没甚可说，而且除了这嘱托的话，当着淑敏能说什么。她只于要见我一面，慰慰隔年相思罢了。正想着，忽被一个人拉住。白萍惊觉抬头，见是祁玲。祁玲笑道：“你这是往哪儿走？”白萍回顾，才知自己迷惘中竟没向外院走，只在里院踱转。正走在东厢房门外。祁玲指着房门道：“这是我的住房，你要进来坐坐呀。”白萍摇头道：“不不，我走错了路，要出去。”祁玲道：“在院里会迷了方向？真难为你，快随我来。”白萍随她走出外院，祁玲还让他进小书室，白萍满腹凄凉，要出去受些空气，执意要走。祁玲拦他不住，只得送出门外。
白萍缓步回转公司，在路上借着灯光，看见手上的戒指，更觉旧好新欢，都来眼底，悲怀喜意，分据胸中。但知道事局已定，情场变幻，又得收束一番。再回头看淑敏住宅，料着今夜她两人同榻，若想从前，则淑敏代表了当初的自己，若论日后，则芷华代表了将来的自己，但自己今夜，却是孤枕独衾，漫漫长夜，展转思量，何以遣此的了。
按下白萍不提，且说芷华从自萍走后，还自羞愧不胜。淑敏百端解释。式欧和祁玲又都进来，芷华才勉强开口，向他们叙说闲话。淑敏问式欧道：“怎式莲还不回来？”式欧道：“这也真巧，她向来不大出门，偏偏今天我同她出去买东西，顺便在东安市场吃了晚饭。饭后转了一会，她要去理发，我想一直陪她回来，她因为理发耗费时间太大，理发的还没什么，在旁边等侯的却是苦事，所以定教我先自己回家。我拗她不过，就回来了，谁想得边太太来呢？要是急于见她，我去催她快回。”芷华忙道：“不必，我倒是要见她有要紧的话报告。可是我既住在这里，她迟早总要回来，有什么忙的？”淑敏听着，正要问她有何事向式莲报告，忽听院内脚步连声。有人狂奔而来。祁玲道：“这定是式莲回来了。”话未说完，只听式莲的声音，喊着进来，道：“是老师……，边太太……，来了么？”接着帘儿一启，式莲跳跃而入。看见芷华，直奔进前，抱着脖子叫道：“先生，老师，你什么时候来的？可想死我了。我一进门，就听仆妇说来了位边太太，我就猜是您，果然是佻。你可好，哪阵风儿吹来。上圆您喜事，我也未得去道喜……。”淑敏笑道：“你瞧我这位嫂夫人，说话好象穷人抢饭，恨不得一口都吞下去。你这话恨不得一句都说出来，你也缓缓气，匀开了说呀。”式莲这时瞧着芷华，满面欣悦，却又红了眼圈。芷华也看着式莲，见她一张新修的粉面，更鲜艳如出水芙蓉，头发烫成波纹式，加着秀鼻妙目，加倍显得从妩媚中透出英挺。而且颜色也比先前润泽多了，足见她在此寄居，绝无不适，和式欧的结合，更是惬意之事。就望着她笑道：“式莲，我先给你道喜，然后问你的罪。你和式欧订婚，据淑敏说已有一个多月，为什么瞒得紧紧的，连信儿也不给我？”式莲粉颠生红，低头道：“我觉着……，用不着我报告，这里抢头报的大有其人，你必早知道了。谁想……”淑敏立刻接口道：“谁想淑敏这回竟没抢头报呢。莲嫂，你寻常总嫌我口快，这回我也不知怎的，居然忘了，没和芷华姐提起，实在有失家庭宣传员的职守，对不起得很。幸而现在尚不为晚，倘若等你生了儿子，我还没教芷华姐知道，那时你查点礼物，缺了芷华姐的一份，说不定要派我赔偿损失呢。”式莲向来和淑敏打闹惯的，此际听她又说刻薄话，赶过去要向淑敏胳肢，淑敏连忙动手抵抗，两人扯成一团。芷华叫道：“你们别闹，我有要紧事报告式莲呢。”式莲闻言，才松开淑敏，凑到芷华跟前。芷华拉她坐在身边，道：“式莲，我说出你可不要难过，你那位混账的叔父余亦舒死了。”这句话一说出口，不特式莲大惊，满屋人亦全都一怔。式莲跳起问道：“是么？真的么？”芷华仍按她坐下道：“你别忙，听我细说，这件事真教人有些迷信报应昭彰的道理。从你和式欧一同逃出，回了北京以后，余亦舒外面还装着唉声叹气，其实他心里很是得意。哪知过了没半个月，忽然一天，报上登着一段新闻，说是海河发现一个淹死的女尸，年岁不过二十上下，衣服极为时髦，腕上还带着值钱的金表，料是富家女子，因为无人领尸，所以姓名及死因不明云云。偏偏还把这女尸照了个相，登在报上，这报被那和余亦舒合谋害你的三姨太太看见，她大约是作恶心亏，越瞧那女尸的照片，越觉象式莲。其实那女尸已浸得象个水牛，面目十分模糊，她竟认定是式莲投河死了，已经中了心病。哪知无巧不成书，她在夜里，又梦见式莲的鬼魂，和那女尸一模一样，向她哭闹，她醒了，三更半夜的把家人都叫起来，看守着她。她哪懂得日有所思，夜则成梦啊。从那一夜，她几乎没一天不做那样的梦，闹得家宅不安。余亦舒那样老奸巨猾，居然也受了传染，陪着三姨太太见神见鬼的闹。医生说他们是神经衰弱，三姨太太不信，她倒信跳神看香的男巫。请了男巫来，是个三十多岁的野汉子，顺口胡说。大约早和仆人串通了，所以说得三姨太太更为信服。每逢男巫来时，他们精神作用，有恃无恐，惊惧稍减，男巫走了，又觉神经错乱。因而更以为男巫真有祛鬼的法力，请求长期住在家中。那男巫端起架子，故意讹索，声言若请他常住在家，每天要送他三百元才成。并且这男巫居然善于投机，要求起码订两月合同，一气先交六千元。祁玲听到这里，笑道：“这男巫别是和天津租界二房东学的吧。你们不见每逢一闹兵乱，租界上值八块钱一间的房，就涨到八十块，起码先交三月房钱，真太聪明了。”式欧接口道：“提起来真可气，这种混账东西，就会倚仗租界，专门唆削本国人，将来中国准亡在这群聪明混蛋手里。”淑敏道：“得得，你别又拉上国家大事，好生听芷华姐说，以后怎样了？”芷华道：“余亦舒心疼造孽钱，吝惜不肯。无奈架不住三姨太太打闹，到底应了，就把这下等社会野汉子，请进家里。因为他是神仙一流，无须避讳，便和余亦舒三姨太太同住在内室。那男巫把房子收拾得怪模怪样，满屋都贴了黄钱烧纸，点着素蜡烧着高香，弄成灵棚一样。他每日坐在床上，掐诀念咒，时时大惊小怪。不是前院有了鬼，舞着木剑去赶，便是后院有了魔，举着高香去烘，再不然就是房中见了吊客，赶来赶去，说是赶进三姨太太肚内去了，就抱着三姨太太，嘴对嘴接接着吻吹法气。余亦舒被他闹得不敢出房门一步。加以心弱气弱，而且又是抽大烟的身子，不到一个月，倒真害起病来。大热的天气，别人穿纱罗，他穿大毛皮袍，房门还挂着棉门帘。三姨太太也是烟鬼，居然能陪他夏行冬令。只是那男巫，六千元赚着不易，日夜随两个病人坐热牢。余亦舒病后，男巫硬说那跳河的女鬼，因为自己在此不敢进门，但也并未远离。余亦舒得病那一夜，他看见什么观音菩萨，把女鬼送进来，附到余亦舒身上，要得病好，必须祈求观音菩萨。从此又设坛摆祭的捣起鬼来。余亦舒病得瘦骨支离，缠绵床榻，男巫每天还强他起床十几回，叩头百十个，因此越来越重。但他只向邪祟处着想，可惜一个读过书作过官，又是城府甚深，好诡狡诈的人，竟上这宗恶当，将被男巫害死，还自深信不疑。哪知中间忽而出了事故，那男巫虽是神仙，竟而好色，或者也许和三姨太太夙有仙缘，二人居然在余亦舒病榻旁边勾搭上了。不想有一夜余亦舒不大昏沉，睡中张眼，瞧见神仙正作着凡人的事，才有些明白这神仙靠不住。当时并未发作，耗了一夜。
到次日早晨，把几个仆人唤到房内，出其不意吩咐把男巫赶出去，倒没把三姨太太怎样。那男巫虽知事情破露，忍气不出，又勾通仆人，暗使奸谋，每夜在院中抛砖掷瓦，鬼哭神号。这一来把余亦舒和三姨太太吓出真神经病，只得又去请那男巫。那男巫见已得法，更拿腔作势，非要一万块钱。余亦舒一来舍不得钱，二来不甘再吃哑叭亏，一呕气便不再请。
无奈宅里鬼闹得更凶了，余亦舒想了个主意，要到别处躲避几时。”说着向式莲道：“你有个同族的叔父余文锦么？”式莲道：“余文锦……我倒知道，那是我的同族叔父。提起这人更无耻了，这余文锦是天津的大财主，由贩卖烟土和洋货起家。他原来不姓我们这人未的‘余’字，是姓干字加钩的‘于’字。前几年我叔父做现任官的时候，余文锦赶着巴结，朋比为奸，很为得意，就要和我叔父认同宗。因两家的姓音同字不同，他就迁就一步，随了我们的姓。听说连家谱，都请了个善于挖补试卷的前清老举人，把上面的于字都改成了余字。后来我叔父丢了官，中间冷淡了一阵。不过我叔父总在钻营，常有再起的风声，余文锦怕他真个再起，将来不好转圜，就又去预先巴结。我叔父骗他的钱也不在少处了，那小子也真有财运，去年在英租界又盖了一座十亩方圆的大楼。”芷华道：“我说的就是这座大楼啊，余亦舒为躲避家鬼，就向余文锦说好，搬到这座新楼，借三间房居住，带着三姨太太，同住到那里。余文锦的家人当然也很为巴结。”祁玲听到这里，忽然亦插口道：“我不明白，余亦舒既看出三姨太太不正，为什么还叫她随着？他的姨太太有好几位，不许带别人去么？”芷华道：“这连我也莫名其妙。大约二人是同病相怜，三姨太太又磨着要去，所以才闹出意外的事故。世上事常有这种阴错阳差的，要不然怎么迷信不易破除呢。余亦舒死后，人们还都说是什么前生孽冤。”
淑敏道：“哦，莫非余亦舒就死在三姨太太身上么？”芷华道：“不然，三姨太太倒是死在余亦舒手里呢。”淑敏和式欧同声惊诧道：“怎么？三姨太太也死了？”：芷华道：“我方才不是说过么？你们慢慢听啊。余亦舒和三姨太太，到了余文锦宅里，还由家里带来两个男女仆伺候。因为和那男巫串通的仆人没有随来，故而起初几日，很为安静。余亦舒的病，也稍见好。不过余亦舒方顾过命来，立刻又无事生非了，他想起三姨太太失身给男巫的事，忽然气忿，竟向三姨太太盘根问底。三姨太太便是做坏事，当场被人抓住，都会不认账的，何况事情早已过去。除了余亦舒一人目睹以外，再没丝毫凭据，她自然绝不承认。若在平时，或者她还许回马一枪，向余亦舒撒泼，但她在病中，心虚气馁，才没甚争吵，只咬定是余亦舒冤枉了她。余亦舒又把当夜的情形说了个真真切切，三姨太太硬赖他是病重眼离，将梦作真。余亦舒颠三倒四，每天喊闹，非要三姨太太说实话不可。三姨太太咬定牙根，和他顶撞。二人每天从早到晚，总吵着这件事，闹得余文锦家宅不安。但因事涉暖昧，又不便劝解，只好由他们吵去。其实余亦舒和三姨太太，都是被病魔昏，不由自主。哪知又过了五七日，三姨太太突然神经大起变化，好似发了狂病，哭啼了一夜。余亦舒还向她逼问，三姨太太号叫着又瞧见式莲的鬼魂了……”式莲听着，早偎到式欧怀里，吓得粉面焦黄，叫道：“您别说了，我真怕。”式欧抚慰她道：“他们疑心生暗鬼，你又怕的什么？不要说世界上没有鬼怪这回事，即使有，你还好端端活着，他们如何能看见你的鬼魂？这件事正可以破除迷信，你倒害起怕来，岂有此理。”说着又附在式莲耳边，低声温存了几句。式莲道：“我并不是真怕，只因听见她瞧着我的鬼魂，我就想起戏台上穿青衣挂白纸条的那个样儿，觉着浑身发冷。”又向芷华道：“您快接着说。”
芷华才续下去道：“三姨太太一闹，余亦舒也喊着瞧见式莲了，两个直吵得把余文锦全家都惊起来，过去探问。到天明大家散去，余亦舒看见日光，壮了胆子，重新又审问三姨太太。三姨太太颜色大变，忽而向他说道：“我已被式莲缠得快死，眼看就要断命，你还这样逼我，我不如赶早寻死脱了苦吧。’余亦舒听了大喜，居然表示自己也活够了，愿意陪她同死。两人也不知怎样商量的，大约因为眼前并没寻死的器具。”式莲又插口问道：“到底怎么死的呢？”芷华缓了口气道：“你别忙，听我说啊！两人起初商量要吃大烟，后来因为都是大瘾头，恐怕吃多少也不济事，就改了主意，余亦舒偷偷溜出去，到厨房寻着了两把切菜刀，拿回房里。那屋里有四个大旧木箱，叠在一处，约有五尺多高。余亦舒把最上面的箱子，抬起个缝儿，教三姨太太将两把刀柄都塞入缝内夹住，两把刀背儿相对，刃儿却向着外边。比如说罢，一把刀刃儿向东，一把刀刃儿向西，收拾好了。那三姨太太才妙呢，居然唱戏一样，望空谢了父母养育之恩，又换了新衣服。才和余亦舒各站在刀刃的一面。偏巧他两人身量差不多高，脖子正够着刀口。两人说好，脖子和刀对准，然后互相抱着腰背，两下用力，把身子贴到一处，上身当然也随着向前，那刀刃自会把两人喉咙切断。并且这样谁也不能躲闪，便是有一方不肯用力，也要因对方紧抱，而将颈受刃。三姨太太倒是真心寻死，拉余亦舒隔刀对立，互相抱住脊背。还没用力，余亦舒忽然叫着不成，说是万一看见三姨太太的血，他定然害怕，再不敢死。三姨太太问他想要怎样？他说必须每人脸上蒙一块厚手帕，眼看不见，才好用力。三姨太太只好依他，寻出两块手帕，象儿童捉迷藏一样，互相都蒙了眼。哪知三姨太太真心实意，余亦舒却另有私心，他趁三姨太太蒙着眼，暗地墩了一本厚书，夹在颈下，把书保护喉咙，才和三姨太太抱住，用力紧搂。三姨太太肉挨着刀，觉得疼痛难忍，想要反悔不来，那余亦舒却发了狠，仗着有书隔着，不受伤害，就拚命把三姨太太抱紧，向前拉曳。三姨太太越痛得挣扎，余亦舒越不放手。三姨太太伤痕渐深，不大工夫喉管割坏。余亦舒直等她不动弹了，才要松手。只是三姨太太身体已僵，余亦舒不能叉开她的双手，才喊起人来。余文锦和全家人跑到，都吓坏了，忙把余亦舒解放出来。问他原故，余亦舒一语不发。余文锦因为新建的宅子，怕死了人丧气，就不再客气，硬说三姨太太没死，立刻下了逐客令，教余亦舒带着死尸回去。余亦舒倒也听话，就由余文锦指挥着，令仆人用两条被子，把三姨太太裹上，雇来一辆汽车，连余亦舒一并装入，直送回家。
一进家，式琨式玲看见，登时打电话请医生来看。医生说若是受伤后立刻请他来治，还有几成希望，如今颠菠了一路，气虽未绝，已是绝无生理了。果然三姨太太没过，五分钟，就断了气。余亦舒好象没事人一样，只由家里人主持着，把三姨太太装殓葬埋了。幸而三姨太太娘家并没有人，未致出什么祸事。又过了几天，那和男巫串通的仆人，又作起怪来。每到夜晚，暗地向余亦舒卧房窗上，抛掷砂土，或者藏到楼后，装作女人声音哭号。余亦舒以先对式莲的害怕，还只是神经作用，这次三姨太太临死流血惨状，他却瞧得真切，再听得闹鬼，便不想式莲那一节，只认是三姨太太来索命。而且三姨太太完全由他逼迫而死，良心上如何安静得了？因此更怕到万分。那个好恶的仆人，才向他进言，劝着重把男巫请来镇压。余亦舒到此际还包藏着奸心，他忽然起了个奇怪想头，以为三姨太太虽然是被自己作弄而死，但自己弄死她的原因，却起在那男巫身上。三姨太太死后有灵，必然深恨那男巫，或者竟像京戏里阎婆惜活捉张三郎那样，只把那男巫的命索了去，就许不再找寻自己了。他这样想入非非，便派那仆人去和男巫商量，请再来陪伴两月。那男巫也让了步，居然按七千元的价目说妥，从男巫进门。那仆人当然不再闹鬼，立刻安静起来。
按理说，余亦舒不该喜欢么？哪知不然，他反抱怨三姨太太生前糊涂，死后满顸。自己既把男巫引来，应该向他索命，怎倒再不闹了。他心里如此设想，念念不忘，又加病魔缠扰，心智不清，忽然一夜趁男巫睡熟，他忽然起来，跪在枕上祷告。祷告的言词，大约总是默告三姨太太，你若不和男巫有私，我怎忍把你治死？你是受了男巫的害，冤有头债有主，如今男巫近在面前，是我花许多钱把他骗来，你怎不趁机会报仇？余亦舒喃喃的说话，大约翻来覆去，说了好半天。谁想也蹈了三姨太太的覆辙，完全被男巫听见。男巫明白了余亦舒怀了歹意，虽知道于自己无害，但也难免怨恨，随着起了坏心。到次日偷偷和仆人商议好了，一入半夜，照样闹起鬼来，而且闹得更厉害了。男巫也跟着闹，装出怪样，一会儿喊瞧见三姨太太满身浴血，进房来了，拿着木剑去赶，假作跌倒，暗地咬破舌尖。把血涂了满脸，声言被三姨太太打倒，又喷了一脸血，余亦舒已惊得没了魂。男巫又喊着三姨太太站到余亦舒身后了，望着他咬牙了，又扑到他身上了，余亦舒疑心本深，真就觉着身后有了鬼影，身上着了鬼手，吓得连昏晕过几次，直闹到天明才完。余亦舒由此更加重了病，整日饮食不进，尿屎长流，永是直着两跟，混身抖战不停，只神智尚还清醒。男巫每见他稍为好些，就闹着三姨太太从床上探头，或是从墙壁中伸手，余亦舒又得发昏。
恰巧余文锦前来探病，见余亦舒病入膏肓，死在旦夕，突然变了原来巴结的心，想到历年为着将来希望，被余亦舒骗去许多钱财。如今人已将死，希望都无，若不赶快想法取偿，恐怕再没机会。于是他不顾余亦舒病在垂危，先变了面目，恶狠狠的把余亦舒唤醒，办理交涉。他说新建的那座大楼。曾耗费十几万金，无端的三姨太太跑去寻死，把房子沾污。成了凶宅。这几天也不安静起来，全家都害了病，请阴阳先生看，据说这房子再不能住人。若勉强住时，必要个个凶死，所以全家都迁出来了。那样好的新楼，变成废物，一文不值，都是三姨太太寻死所致，故而余亦舒必须负全部赔偿的责任。余亦舒虽然病重，但见这素日恭顺的走狗，也变脸相欺，气愤之下，不特严词拒绝，并且大骂。余文锦不慌不忙，又说出他把三姨太太寻死的凶刀，保存原封未动，连那寻死的房间，也封闭严紧，留着作为证据。倘然余亦舒不允他的要求，就要出首控告余亦舒谋害人命。余亦舒又分辩三姨太太是自已寻死，现已葬埋，控告也是无用。余文锦又说，连三姨太太的葬埋地方，都已寻访清楚，只要告到当局，官府见着凶器，再一验三姨太太的尸，这罪名当然成立。余亦舒又道：“即使官府验明一切，也验不出是我害死的。她是自杀，我什么也不怕。”余文锦又说：“她自杀固是自杀，可不见得没你的关系。要知道你不是逼勒自杀，便是帮助自杀。十年监禁的希望总有。”余亦舒又道：“没凭没据，怎能赖我是逼她自杀，或是帮她自杀。”余文锦说：“我就是证人。”余亦舒说：“你既告我，没有证人资格。””余文锦说：“除了我，还有我一家人，全可以当证人呀。”余亦舒说：“你一家人全不能作证，你趁早收起妄想。我对法律研究的非常透，想要讹我真瞎了眼。”那余文锦本来也心计很深，以前说了半天，全是故意呕他。这时说到紧关要节，才很得意的道：“余大哥，你枉聪明了，这事用不着证人，只要验三姨太太死尸，你的罪就定了。请问她死，你报官了么？”余亦舒一怔，道：“怎会不报官？若不领出殡执照，棺材怎出得去？”余文锦道：“我明白这一层，不过你们虽然报了官，可惜只报的病死。万一官府验出是横死，大约不能不问你吧？再说三姨太太的尸身，经你们一回修理，或者把自杀的痕迹都消灭了，若弄得倒像个谋杀的，那可更糟。所以我为关照你，才封闭了那间寻死的房子，预备过几日打官司时，好给你证明是帮助自杀呀。我若不念同宗之谊。就先把凶器藏起，血痕洗净，然后再出头告你谋害人命。察请开棺检验。那时你再想承认是逼她或是帮她自杀，都不成了，说不定就给她偿了命。不过我因为没作过官，心总狠不起来，只可用和平办法，请你赔偿损失。天公地道，只要你八万块钱。你若肯呢，当时交钱，不肯呢，明天法庭上见，后天尸场上见，大后天监狱里见。现在我没工夫多坐，只听你一句话。”余亦舒听完，战抖一阵，又长叹了几声，就唤仆人取过保险箱，取出五万多的一打银行存摺，添上两张房契，合起来约有八万上下，给了余文锦。余文锦再不说话，拿起就走。
余亦舒在他走后，又后了悔，派仆人跑去追讨。余文锦一赌气，都拿回来，丢给余亦舒，又自走了。还没出大门，余亦舒又害了怕，再唤仆人将余文锦追回，央告着求他照样拿去。余文锦再不饶了，说什么非告不可。余亦舒给他跪着，到底立了字据，由余亦舒画了押，还写得是清还旧债。余文锦才坦坦然拿着字据和摺契走了。
余亦舒又遭了这大打击，病更危急，男巫在旁看着解恨。等到夜里，依旧奸仆在外作怪，男巫在内装疯，两下夹攻。余亦舒承受不住，精神和肉体，都受了绝大的损伤，衰颓到不可言状。
又过了一天，夜里到了时候，外面砖石一响，那男巫早瞪大了眼睛，才“嗷”的一叫，余亦舒忽然随着他的叫声，跳了起来，居然疯了。也不知哪里来的气力，病到瘦骨如柴风吹即倒的人，竟劈碎了大桌子，抡着桌腿打人，口口声声自称是式莲，受三姨太太所害，投河身死，如今前来报冤。就把男巫当了三姨太太，打得头破血出。忽然又自称是三姨太太，言说到了阴司，也把男巫当了式莲，向他叩头痛哭。直闹了一整夜，天明才自行跌倒，昏了过去。大家才赶走男巫，请了个医生来诊脉。医生只令预备后事，人已死了九成，万无生理。家人只可替他穿起装裹，抬到床上。哪知他一缕游丝般的气，却不肯断，仍是微有呼吸。
过去正午，他竟又活了，睁眼坐起，硬说式莲的阴魂，立在面前，逼着他诉说向来所做的坏事。他起初说的，都是当年做官时的奸恶事情，多是人们所不知道的，我也记不清了。以后又说到式欧和房正梁。逃奔到他家里的事。原来那房正梁，既非他好生放走，也并未被侦探捉去，原来房正梁图谋扰乱地方，有许多款项，存在余亦舒处。余亦舒趁那机会，暗地把他害死，将尸身丢到后院洋井里了。”式莲叫道：“呀，怪不得，在我跑出来的前几日，我叔父忽然说那口洋井妨碍风水，亲自监督仆人填平了呢，原来其中有这么一段原故，想起来真怕死了。”祁玲道：“你还害怕，我们才怕呢。听边太太说的这段话，再看你真觉阴气森森，不知你是人是鬼了。”式莲道：“我要是鬼，立刻就掐死你。”淑敏也笑道：“你不是鬼，怎么向余亦舒索命呢？”式欧道：“所以鬼神之事，绝不可信。因为脑中印着神鬼的人，若做了恶事，略一神经衰弱，立刻就能发生这种现象。譬如式莲真个是已死的人，余亦舒这件奇事，很足以教人迷信。但是式莲还新鲜欢跳的活着呢，那么岂不是余亦舒倒给我们一个铁证？证明绝没有死人作祟的道理，而是由神经生出的幻境。他反成为破除迷信的功臣了。”式莲道：“是是，你这医学大家的理论，果然透澈得很，谢谢你，能解释我的恐惧。不过现在且住口吧，听我的老师说下去。”
芷华正喝着茶，便把茶杯放下，又接若道：“以下就没有什么，他说了谋害式莲的原委，那些事是式莲亲身经过的。又说逼杀三姨太太的情形，那也是我方才说过，无须重述了。他把一切都宣布完毕，忽从床上翻到地下，满屋乱滚。虽然号叫甚厉，却因舌根业已发硬，言语不清。过了一会，忽然七窍流血，才绝气身亡。余亦舒的下场，竟是这样。”说着见式莲用手帕拭泪，就唤道：“式莲，他那样混账的人，死了不是大快人心？你还悲恸什么？”式莲叹气道：“他可恨固然可恨，不过我自幼父母双亡，也随他长了好几年，虽然他不怜恤我，我却对他多少也有些感情。如今听他死得这样惨，不由想起我的亡父，倘然我父亲不死。或者能劝导着他，不致落这恶结果了。”
芷华道：“呀，你这一说，我才想起来，你要赶快回天津去，收回你应得的那一部分财产。因为余亦舒死后，全家大乱，一位正太太和二位姨太太，还有冒认同族的余文锦，都起来争夺家产。竟而一面打了官司，一面大家乱抢。还是那正太太，请求法院，先把一切财产完全查封，不许任何人乱动，等侯官司判决，再行处分。现在离判决日期尚远，你回去不正是机会么？”式莲道：“我去了也未必有收回的把握。”芷华道：“你不是说过，财产有许多是你父亲遗留，被他吞没？便是他上回害你，不也为的谋产么？只要你记得出证据，怎会不能收回？”式莲想了想道：“证据倒是有，一切契券单据，差不多都是我父亲的名字。”芷华道：“既然都是你父亲的名字，那不更可以手到擒来了么？据我想最好你现在收拾收拾，明天就随我走。到了天津，寻个靠得住的律师，商量应该怎样办法，赶快进行，省得睡多梦长。”式莲听了，只转脸瞧着式欧。这时淑敏发话道：“这件事，我看未必有把握，因为余亦舒那样阴谋诡计的人，恐怕早把契据上的户名人名改了。”芷华想了想，问式莲道：“你父亲的财产。由什么时候落到余亦舒手里？”式莲道：“其中有一半，从父亲一死，就被叔父得过去，那当然早已改了户头，无法清查的了。只还有另一半，是在我手里收着，叔父他所以害我，就为的这一部分财产。我跑出来以后，叔父一定都拿过去。不过这一部分，他是否已改了户头，还料不定。”芷华妙目一转，拍手道：“一定没有，余亦舒把你害到身败名裂，料着你必无回去争产的勇气，既使你回去争产，他的手段也足以应付你而有余。自然没有忙着泯灭痕迹的必要，再说你走后没多日，他就病了，又接着出了许多拂逆的事，一直到死。你的那些产业，我料着准还原封没动。你去打官司，也不必存什么奢望，只须顺利的把这一些有凭据的收回，其余再不争竞。大约最少能得几万，够你和式欧的后半世过活了。”式莲听到这里，低头思索一会，心下已然活动，就道：“这倒可以办一下。不过我没打过官司，到天津去怎么着手呢。”芷华道：“你没打过官司，谁又打过啊？明天随我到了天津，就教我们边先生去寻他的律师朋友，商量出章程，你也就明白了。这时候连我也不知道所以然哪。”
式莲点了点头，回头又瞧式欧。见式欧正在发怔，就推他道：“先生的话你都听见了，你给我出个主意。”式欧被他推得头动一动，式莲以为他也赞成了芷华的主张，故而颔首，便叫道：“欧，你既同意，就快帮我收拾，明天和我一同到天津去。”式欧怔怔的道：“我并没说出同意的话。”式莲道：“哦，你没说就算没说。可是这件事，你该替我作主……。”式欧摇头道：“这件事完全是你自己的事，我怎能替你作主？因为财产是你自己的，我纵恿你去收回。自觉可耻。我劝你牺牲，又没有这宗道理，所以只好由你自己斟酌。”式莲忽然气得脸儿雪白，眼泪几乎滴将下来。望着式欧道：“好好，我自己的……，我自已的……，好好，到这时候，你真分得清楚……。”说着别转脸儿，伏到几上，肩井微微耸动。淑敏见式莲生了气，忙嗔着式欧道：“哥哥，你这不是诚心惹嫂嫂生气？你是谁？嫂嫂是谁？你还分你的我的，岂有此理。”祁玲也笑道：“式欧你实在把话说错了，还不快去赔罪？”式欧也自觉话说得太僵，但同着众人又不好意思去央告式莲，正在难过，芷华已正色向式欧道：“你也不必发窘，更不必向式莲赔罪。方才你的言语，连我这旁听的都觉刺耳，你和式莲是什么关系？天下岂有丈夫对太太的事，能因避嫌而不参预，这不成呕气了么？我现在劝你快说负责任的话，解释式莲的误会。”式欧不便向式莲说话，倒把芷华当了对象，走近前道：“芷华姐，方才我并不是故意那样，只为我有不好出口的话，才逼得失了分寸。我的原意……”祁玲插口道：“我就不信，你有什么说不出口的话。难道碍着我们在旁么？”芷华道：“祁姐，你倒也误会了，咱们都是局外人，这件事又是可以公开的事，式欧所谓说不出口的意思，自然另有隐衷。”说着又对式欧道：“你向来不是乖僻的人，今天这情形可怪，你务必把你的隐衷赶快发表，免得你们夫妇间，因此生出隔膜。”又叫道：“式莲，你不要生气，我敢断定式欧是怀着一番善意，你听他说。”式莲才抬起头儿，还不高兴和式欧对面。式欧见芷华从中很敏妙的排解，自知为解释式莲的误会，不能不发表意见了，便仍向芷华道：“芷华姐姐，现时我的地位，对于式莲争产，很难说话。本来式莲已和我订了婚约，两人行将合为一人。譬如我有若干财产，也等于就是她的，反过来她若有呢，也等于就是我的，所以如今你们要式莲去争回财产，简直就是替我去分产啊。我若赞成此议，纵恿着式莲去争，岂不是自图其私，问心有愧？”说完停了一停，芷华摇头道：“你这是神经过敏，多余作这种思想。”式欧道：“不然啊，您若设身处地，恐怕也不能不作此想。我要顾全自己的人格，不愧自已的良心，当然不能附和你们的主张，这是第一层道理；还有第二层就是，虽然式莲的财产，等于我的，但这是就情的方面立论，若是就理的方面讲，她的财产她有自主之权。譬如将来她和我结婚以后，我不能动用她的财产，就和她不能占有我的家私是一样的合理，所以她的产权，完全须由她自作主张，我既不能强她收回，更不能劝她牺牲。我要教她放弃不问，岂不是侵越权制？固然我也知道，倘或我说出一句话，无论是教她争回，或是放弃，她定然为安慰我而完全照办。无奈这是由于爱情的压迫，和暴力的压迫完全没有两样，所以我只可闭口不言。式莲误会我和她疏淡，我才冤枉呢。”
式莲听到这里，忽然立起，倚到式欧身边，很感动的说道：“欧，你还是错，我现在听明白你的意思，自知方才是误会了。但是还认定你是错误。你和我中间的字典，绝没那个‘理’字，怎只讲起道理来？”芷华也笑道：“式欧，你受西洋的毒太深了，以为夫妻的各个权利，互相不许侵犯。你可明白，西洋家族制度，是重理不重情，中国家族制度，是重情不重理。若把西洋习惯，硬移到你们中间，简直行不下去，这太笑话了。式莲为人，我是深知的，无论虚荣实利，都不在心，只特别富于感情，她看爱情比金钱重到万倍。你的那种无聊想头，若对待旁的女子，或者适宜，但在式莲，就谬以千里了。”式莲开颜吐气的道：“先生真是我的知己，把我要说的话都说出来了。欧，你要再避无谓的嫌疑，可真要伤透我的心。现在一切隔膜都已揭开，你可该痛快的发表意见，说真个的，你以为我应该怎样做才是？”
式欧凝眸注定式莲，轻轻把她玉臂揽住，想了一想，忽然改作很坚决的态度，面上微露笑意道：“方才你们骂我说话不负责任，现在我再说话，就要过于负责了，你们不要又骂我。”式莲仰面软语道：“你快说吧，你肯多负一分责任，就是多给我一分安慰，谁能骂你？”式欧左右顾视着道：“芷华姐姐说我受西洋的毒太深，其实我的心理，却是中国的旧思想太重。关于式莲遗产的事，在西洋人是必要争的，但是我的偏见，以为余亦舒无论如何不好，终是式莲的叔父，况且式莲早年便丧了双亲，多亏余亦舒抚育。虽然他坏了良心，将式莲陷害，然而全盘统算，恩怨足以抵销。叔侄的关系，仍然存在。式莲若回去争产，余亦舒妻妾方面，未必便肯双手奉还，必至于对讼法庭。互相诋辩之际。又必致将余亦舒的隐恶，都揭出来，更加重了死者的罪恶，破坏死者的名誉。俗语说人死不结冤，即在旁人也可稍存厚道，况且式莲又是他的侄女，更不宜忍心如此。所以我若处在式莲的地位，对这笔遗产，决定要放弃的。不过话说回来，到底财产是式莲的财产，我若替她这样主张，不特怕遗越俎代谋之讥，兼且好像慷他人之慨，问心不安……。”芷华叫道：“式欧，你说了半天，还抱着油滑态度，哪一句是负责任的话？”式莲却说道：“我明白了。式欧太没有勇气，总这样吞吞吐吐，但是我已听出一些意思，他且愿我不去争产，断然放弃。这不是很简单的事，一言可决么？我就依……。”式欧不待她说完，便拦住道：“你先别说。”就向芷华道：“你道我还是油滑？我起头的话，只于是一段泛论，接着负责任的话就来了，我第一替式莲着想，主张放弃，第二替自己着想，更主张放弃，因为我是个做事的人，宁可自己刻苦，绝不愿有享受妻子财产的名誉。”说着低下头儿，用手紧抚着式莲的背部，很恳挚的道：“莲，你看我和十万金财产，哪一边重要？”式莲感情冲动的道：“你不必再说，我明白了，你愿意教我放弃争产的事，莫说你理由正当，教我恍然大悟，当然心悦诚服，依从你的主意。即使你不说理由，只给我一个命令，我也要很喜欢的遵守。因为无论哪一件事，只要得到你的同意，我想着这件事是你教我这样做的，所得的安慰，是不能用言语形容的啊。不过你问我，你和十万财产的比例，我认为太无理，而且你太自轻贱了。固然现在的一般女子，常把金钱和爱情作成比例，斟酌轻重，可惜我不是那样的人。在我眼中，你是整个的地球，十万财产直似一颗砂粒，若把砂粒和地球作比，那太没理性了·你太轻视了自己，也侮辱了我，这你应该反省一下。式式欧听了，大为感动，忙道：“我这一句泛论又弄错了，我下面还有话，可是明知故问，知道你当然看我比十万财产重得多，还问你肯为我放弃那财产不肯。”式莲道：“我对那财产，丝毫不放在心上，这问题不值一谈。可是以后，你对我的态度，要放得坦白些，要再如此顾忌犹疑，真要教我失望。”式欧忙谢罪道：“是是，我知过必改，不过我平常自觉并不这样，只怪今天的事，陷我于不坦白，日后我对你定比自己还要负责，以赎前愆。”
芷华又笑道：“式欧，你赶快再认第二次错，不要强词夺理。你既说你旧思想很深，我就用旧话来参加一句，新一些的人，固然常把夫妇的财产分得很清楚，但是旧一些的便不然了，只从女子方面说吧，一个有财产的女子嫁人之后。倘能把丈夫看重，当然要把财产看轻，这两面是成反比例的。因为妻的财产，肯使丈夫花用，或肯为丈夫牺牲，在表面看来，定是由于爱情驱使。然而即就妻的私心上说，也由于看丈夫比财产贵重得多，一来丈夫给她的爱情，胜于财产给她的娱快，二来她觉着丈夫的前途远大，无论现在牺牲多少，将来都能在共同生活中，得到若干倍的补偿。有这两种关系，绝不会再顾惜不舍了。倘或一个妻子，只斤斤于财产，对丈夫深闭固拒，那除了丈夫太不正经，失去妻子的信任，还可另当别论，否则不是妻冥顽无知，便是两方爱情破产。再进一步，丈夫是很本分的人，妻还对他坚壁清野。恐怕就别有用心，或者竟不满意于现状，想要挟产自重，以便改嫁他人了。像式莲这样的人，我敢断定她的心里，已被你拥塞满了，绝没容财产的余地。你偏赖她把你和财产看成一样，教她临时斟酌轻重，这不侮辱太过了么……”式莲听着，忙接口道：“先生，多谢您仗义执言。可是您的话，我却有一部分不敢赞同，您说有的女子，觉着丈夫前途远大，将来可以有所取偿，才肯为他牺牲财产，我认为这是偏论。莫说我的财产，还在虚无缥渺之中，便去争夺，也未必准能到手。即使完全到了，而且意外的巨款，或者因式欧一言，又行牺牲，或者因式欧有用，供他消耗，难道我这样做的动机，竟是为预算出式欧日后必将大富，能加若干倍补偿我么？”芷华道：“你听错了，我并非说财产有所取偿。原意是由共同生活中所得的精神上报酬，能超过由财产所生的物质享受若干倍。”式莲道：“这还近理。不过我还以为由爱情所发生的事，绝谈不到报酬和取偿。依您的话，我为式欧牺牲了财产，才能在共同生活中取得精神上报酬么？那么倘若没有今天所谈的这件事，换句话说，我没有财产为式欧牺牲，难道式欧对我的爱，就动摇了么？若果如此，将来式欧对我的爱，竟像是用我牺牲的财产做保障了，那岂不又成了变象的买卖婚姻？方才您说式欧侮辱了我，您这算又替我侮辱了式欧，报应来得好快呀。”芷华笑道：“想不到式莲几日不见，居然练成了锋利的舌头，学生竟战败了先生，我甘拜下风。只是我的道理，原很正当，被你解释得过于不堪，却有些……”式莲忙也笑道：“我这是故意和您搅嘴呢，您那句丈夫给她的爱情，胜于财产给她的愉快，却是我要说而说不出的话。我一个女子要许多财产作什么用？跳舞、吃烟、打牌、听戏等等姨太小姐式的挥霍事，我全不会，便是饮食起居，也是俭朴惯了，纵有千万之富，与我无关。我的希望，积极的便是式欧去做一番社会事业，我用全力帮他，从工作中寻爱情的幸福，消极的便是希望式欧去度农村生活，随他隐居繁华境外，他行医救人，也可消遣，我研究园艺，更遂所好。暇时登山玩水，在大自然中度我们的岁月，从清静中寻爱情的幸福。这两种希望，在我本身，固然不需要财产的助力，即在式歇，虽然作事业有时需财力作资本，但是他既不是要去经商，又不要纳贿作官，只凭着能力前进，是一双白手就成功的。所以我们对金钱，毫无需要。你们或者以为式欧是个医生，我正该利用这笔款项，开家医院，好使他有英雄用武之地。这念头我也转过，只是式欧的为人，肯承受我这种帮助么？”
式欧听着，抱住式莲，很热烈的一吻道：“你这话真是知道我，果然惟识性者可以同居。”祁玲笑道：“所以你们才演出同居之爱了。”芷华却微笑道：“这一回的大辩论，表出式欧的人格高尚，式莲的爱情深厚，可是我的来意，并不是为给谁表明人格，给谁增进爱情，我不远三百里前来报信献功，结果落个徒劳往返，而且局中人的式欧式莲，都不把财产为意，淡然牺牲，我这局外人，倒像很热心似的，抹了这一鼻子灰，不是笑话么？”式莲道：“先生关切我们，费神奔走，我们无论得不得那财产，总是对您感激的。”芷华笑道：“你们只感激当得了什么？我来北京的本意，不是希望式莲去争来财产，分给我几成么？如今被式欧破坏，得赔偿我的损失。”式欧道：“您要我怎样赔偿？”芷华笑道：“我也想不起教你赔偿什么，这笔账就转拨到式莲身上也罢，你要赔偿我的，就付给她好了。”
芷华这几句言语，众人都当作笑话，毫不介意，惟有式欧却觉其中大有深意，明白她言中微旨。式欧当日曾爱过芷华，并曾求爱被拒，大约前事在芷华心中，还留着痕迹。女人的心果然微妙难测，她在前些日还当作悬案，如今有关系的三方面，都已各有归宿，她嫁了边仲膺，白萍得了淑敏，式欧有了式莲，总算换了一番局面。芷华此来，是结束这场旧案，消灭爱的遗痕。她要见白萍料想是预定计划，把这凄凉的最后一面，当作永诀。及至听说式欧和式莲，也订了婚，便追溯旧事。觉得和式欧也该作一收束，就借着谈笑之间，露出机锋，表面虽说赔偿的话，意中却是向式欧暗示；以先你曾对我发生爱情，我虽拒绝，但在你一方面，未必便能放下。如今你已得着式莲，倘还对我馀爱未泯，就把爱我的心，转去爱式莲吧。式欧悟会之后，立刻忆起去岁芷华在此间养病，中秋之夜，被明月窥破的一番情景。再看芷华，依然还像病中模样，不禁惆怅重来，但回顾式莲在旁，又暗生惭愧，暗想当日芷华，无论如何可爱，自已若不因她愁病相兼，无人怜惜，怎能无端生出爱心？现在已有怜惜她的人了。况且她给了这样暗示，应该尊重她的意思，完全割断旧情，再不思索，从此一面专爱式莲，一面要永记着芷华在余宅救命的恩惠，把她当作胞姐看待。想着便也用机锋回答道：“芷华姐姐，我对您没法赔偿，只可依着您的命令，尽我所有的，都赔偿给您的学生。”
式莲听着莫名其妙，问式欧道：“你把什么尽其所有的给我？”式欧道：“这是你先生替你讹我呢，她要我对你忠实服从罢了。你可不要误会，认为她当分的成头，转拨给你，向我讨取物质的供给，我可要不堪应付了。”芷华也道：“我要他赔偿的，原是物质，不过这物质拨到你名下，就变成精神上的作用了。”淑敏笑道：“这笔账可不好算，比如式欧该赔偿芷华姐两万块钱，他拿出这样数目的物质，尚有可能。但若教他拿出这数目的精神，却大费斟酌，他应该对式莲忠实到什么程度，什么年限，才适合两万元的比例呢？”芷华耸着肩儿道：“就算是两万元吧，我作个比例，陕西水灾募赈的口号，三块钱一条命。若把两万元买命，该是六千六百六十六条，那么式欧的忠则尽命，最少要作到六千多次。即使退六千六百六十六步来说，起码式欧这一世，是被我买将过来，像美国买黑奴一样，可以随便送人。我却买来个美少年，转送式莲作终身妆台奴隶了。”淑敏笑道：“芷华姐这番意思，固然很好，可惜根据太不稳当，只由凭空生出的原故，便向人作无理要求，岂不和强盗劫夺了东西，却慷慨的赠给他人一样？受赠的靠得住么？”芷华道：“怎能靠不住？即使我是强盗，劫了式欧的东西，赠与式莲，好在已得了式欧这失主的同意。何况失主和得主早已情愿？我这强盗行为，是双方赞许的呢。”式欧道：“我的意思，还深进一步，芷华姐是救过我性命的人，我已认定她和胞姐一样，无论她教我怎样做，我都决意服从。现在她教我把爱情全给式莲，这是不待她说，已然如此的事。只于在我和式莲中间，更加了一层维系的力量。譬如我还不认识式莲，芷华姐强派我去爱一个不相干的人，我也要服从。因为我当年没有芷华姐相救，真要不堪设想。我以后的岁月，都是她的所赐，所以命运由她支配，也是应该。”祁玲笑道：“你这样感激边太太，直把她当作重生父母，却为什么和式莲订婚，不早通知她呢？”淑敏拍手道：“这叫作不告而娶。”
芷华听着式欧的话，领会了他已接受自己的暗示，从此由情人之爱，转成姊弟之爱，不觉于怅惘之中，又放下一条心思。便打岔道：“不说这个了。这全是没来由的事。你们倒玩笑起来。”说着又对式莲道：“方才你说的两种希望，注重在哪一种呢？”式莲道：“我不能做主，要随着式欧的意见，不论走哪一条路，我都可以给他帮助和安慰。”式欧道：“我如今也很灰心了，去年初次踏入社会，就遇见许多凶险的事，足见人心诡诈，处处可危。而且所见所闻，都是卑鄙污秽。好容易退出身来，再回头去看社会，简直是毁人的魔窟，回想前事，更觉毛发悚然。若是式莲没有虚荣思想，能甘寂寞，我便要独善其身，结婚后便到乡村居住，一边行医，过清淡的生活了。”淑敏道：“你正当年富力强，难道从现在就自甘暴弃，无声无息的作废人终身么？”式欧道：“你这话就差了，我并非要完全作成隐士一流。我是学医的人，在都会作名医，或腾达到国家的卫生部长医学院长，和在乡村救济苦人，不是一样的为人类工作努力么？怎能说自甘暴弃。”淑敏道：“中国的乡村，还在顽固不化，谁能信任你这西医？谋生活绝不可能。便是施舍，也未必有人领教，求工作更成了虚话。清静无为过下去，还不是变相的废人？”式欧道：“我就不信能这样困难，照你的说法，凡是僻陋地方，就永远固步自封下去，绝没开通之日了？我以为无论在什么地方，只要本身能努力奋斗，做出好成绩，不怕不成功。”式莲道：“我也赞成式欧的意见。”淑敏道：“他的意见，你当然赞同，和他赞同你的意见一样。”
式欧向芷华道：“请姐姐给我判断是非。”芷华笑道：“我怎么判断呢？”式欧道：“请您替我们参酌一下，前途应该怎样做去。”芷华沉吟道·“这问题太大，我怎能参酌意见？”式莲道：“您只立在旁观地位，随便谈谈，有什么关系？”芷华道：“据我的偏见，这问题可以分两种说法，大凡夫妇间的结合，和前进的路径，有不同的两点，一种是男子预备在社会上奋斗，已有了标鹄，却因为人生的路程太辽远而寂莫，自己一个人不能独自行进，只可寻个异性的伴侣，藉以互相扶助，互相安慰。这就和探险的人，必须结合团体，互助着进行一样。因为世途的凶险，绝不下于什么穷山恶岭沙漠冰洋啊。这种夫妇的结合，是由于固定计划，前途只有偕同向标鹄前进，绝无其他问题。论起来好像这结合是有所为而成功的，爱情上似乎不甚妥固。但是常因为在世途中，共生活同患难的原故，也时常在爱情上有长足的进步。就仿佛一个探险团体，起初或者都没有什么感情，及至万里归来，每每都成了患难之交，是同样的道理呢。第二种是男女双方，只因爱情结合到一起，事先绝没思想前途的方向。换句话说，便是全没有固定的志愿，到结成同居的小团体以后，才想起人生总要前进的，无论向哪方走，无论快走慢走，绝不立着不动。为这临时的念头，才要决定前途。前一种是决定了前途，后觅伴侣，后一种是觅定了伴侣，才决定前途。这两种你们自居于哪一种呢？”式欧式莲同声道：“我们当然是后一种。”芷华点点头，又问式欧道：“你既自说是后一种，那么方才所发表的志愿，是从何时起意的呢？”式欧道：“这是方才因为式莲发生的动机，教我临时生出的念头，并非预先定好。说起我来，在早先我也有一个时间想着要向上活动，成个大人物，也知道需要一个异性伴侣，做我奋斗的助手。以后我经过许多磨折，把前念都灰冷了。一直到和式莲订婚，脑中总空荡荡的，绝未向前途着想。所以我和式莲的结合，敢信完全立在爱情的基础上。”芷华回顾式莲道：“你呢？”式莲道：“说来惭愧，我还没顾得想到前途呢，这几年过些浑浑噩噩的岁月，譬如我这一世遇不着式欧，当然我也懂得自立谋生，或者因自立而发生什么样的志愿。现在既和式欧合成一体，我固然不愿完全作一个寄生虫。但也不屑学那过新的女子，抛开式欧而自谋经济的独立。倘或日后式欧教我作他行医的助手，或是耕地的助手，以至于在官场交际的助手，我都情愿。即使再进一步，他在北京，而教我到上海去教书，我也无不乐为。不过无论如何，都要站在帮助式欧的立场。”芷华笑道：“你也和我一样，不够超贤妻良母的材料，足以教新人物骂死而有馀。只是你两人全未曾作前途的打算，我却听明白了，这样我还可以参加几旬。方才我问你们的话，大有深意，本来已决前途，后觅伴侣的一种，算是大局已定，不劳旁人参预。如今你们都承认是由予爱情结合的后一种，我才有参预的可能。你们的前途，既然不受任何限制，最好寻一条足以保护或者增加爱情的途径去走。像式欧方才所说的乡村生活，是最适宜的了。”
式欧道：“芷华姐的意见，很同我吻合。但不知您根据什么道理而赞成我的意见？靠得住的爱情，绝不会因环境而生变化。譬如我和式莲相爱，到现在的地步，未必在乡村就能加浓，在城市就能减淡。您方才的意思，似乎告诉我们，倘若完全以爱情为重，应该到乡村去。我真不明白，乡村和我们的爱情有何种关系？再反过来说，倘若我现在忽乎变志，要发挥我的功利主义，改度繁华生活，难道我和式莲就会有破裂的危险么？这一节请芷华姐解释明白，好教我们有所遵从。”芷华星眸徐转着道：“这又被你问住了，我大约又是偏见。”说着停了一停，勉强笑道：“算我说错了成不成？你不必再质问了。”式欧道：“姐姐，你一定有很精确的道理，为什么不说？别当我是孺子不可教吧。”式莲也道：“我向来知道先生不说无谓的话，您对我们两个，还有什么顾忌？再说您居于老姐和老师的地位，正该给我开诚指导，怎只说半句话，害我们纳闷呢？”又上前推着芷华道：“先生，您说。”芷华苦笑道：“你们何必逼我？我方才说了冒失话，式欧追问道理，我又说不出，那只可再退一步，把以前的话也宣告取消，只当根本没说。你们不必相逼太甚了。”
式欧见芷华好像颇有难言的苦衷，虽诧异这闲谈之间，怎竟有不好出口的话，值得如此窘涩，大非当年的言语轻快，或者近来她屡经戟刺，把人闹得也有些变了，因此便不好意思向下追问。式莲却认定死扣，非得芷华说出道理不可。芷华仍自推辞，式莲道：“式欧不敢向您强迫，那是另外的问题。我这学生，可有向先生质疑问难的权利，就是撒赖胡闹，想您也能原谅。您要再不肯说，我可要给您跪下恳求了。”说着双膝一屈，就跪到芷华身旁。芷华忙立起向上拉她道：“这真岂有此理，快起来了。”式莲仰首道：“有理的很，反正你不开口，我不起来。”芷华张皇无计。忙道：“我说我说，你起来，我就说。”式莲道：“我无须乎起来，就长跪受先生训诲好了。”芷华顿足道：“你别教我着急，快起来，我准说就是。”式莲笑道：“只怕我一起来，您又变卦了。”芷华道：“你听我说过几回谎话？再要不信，我赌咒……。”式莲见芷华发急，方才立起，按芷华坐下道：“您快说吧，不说我还……。”芷华拦住道：“你这调皮鬼，真没法。其实你们问我的道理，并非我不肯说，实在可以不说。”说着面容突而变成惨淡，左右看了看道：“因为这种道理。要牵连到我身上，好在这房里没有外人，并且也全知道我的历史，就说也无妨。我近二年的经过，淑敏已全清楚。固然她未必告诉别人，然而我已无隐瞒的必要。在最初我和林白萍结婚，可以说完全由爱情结合。结婚后，才想起决定前途。他原先是在一个机关里，和仲膺同事。在和我结婚前，便被裁撤。白萍为人，颇有诗人的高超思想，对名利很为淡薄。当时和我商量，说家财约有二三万金，将欲变产携我南行，买田于江湖之上，夫耕妇织，为农夫以没世。我问他为何作此消极打算，他说得有贤妻，平生愿足。人生朝露，不必再好高务远。挟美人而就山水，才是难得的清福，何必在红尘中奔走辛劳7结果恐怕毫无所得，反倒失了享受。我那时的思想，也和方才淑敏所说的一样，一来可惜他的英年，二来可惜他的才干，怎能教为我牺牲前途？甘与草木同腐，便竭力反对，劝他勉作俗人，力图上进。他当然尊重我的意旨，便觅得那铁路的职业。我自然也居在城市中，专社会交际，才闹出与仲膺一段事故。到今日大局改变，木已成舟。但这一时纰缪，半世羞惭，虽然好像受着造化拨弄，不由自主。种种牵缠，层层束缚。但是绝不能自加原谅，真觉仰愧于天，俯怍于人。回想起来，当日若依着白萍主张，一对恬淡的人，携着纯洁的爱，到了清幽之处，与仲膺早已隔离，哪会有意外的事？风平浪静的稳度生涯，不特顾全了白萍，成就了我自己，也开脱了仲膺。只为我一念之差，不愿淹没白萍的才具，哪知倒害他做了失意的人。这一节我还拜托淑妹，替我补过，以后要竭力鼓励他的精神和志趣，恢复成活泼的少年。至于我呢，活一天冒一天罪，良心的痛苦，是不可解除的了。仲膺的精神上，也未必就能妥贴，况且又落个负友之名。三方面的不幸，都由于我当日没有顺从白萍，这种事后悔得来么？所以方才式欧问我，我就着经验所得，发表了那样意见。不过还要辩别一下，我把自己的经验，来论你们的事情，似乎对式莲是一种侮辱。因为式莲为人，绝不能像我那样胸无主宰，易受引诱。处在最繁华的交际场中，也绝不会生什么变化。我所发的意见，几乎是错误了。但是这好比我是一只鸟儿，惊了弓了，虽然地上再没有射鸟的人，或者我的同伴都披着坚甲，不怕弓箭。我也要劝同伴们，要隐匿在山高林深之处。我的话虽说得可笑，我的心却苦得可怜，式莲你要原谅我。现在我再作一个比喻，譬如财主家有一件宝物，因为墙垣高厚，仆役忠心，防守十分周密，随便放在客厅桌上，明知万无一失，但是主人终要深藏在保险箱内，层层加锁。这岂不好像画蛇添足，多此一举么？然而财主的意思，就以为必须这样做，才算更重视宝物，更给宝物得着安稳的地方。我由此说个自造格言。就是：你们既把爱情看得高于一切，要为爱情而生存，便应该给爱情寻稳定的处所。城市呢，是袭击爱情的恶魔的根据地。惟有越僻静的乡村，才是越妥靠的爱情保脸公司。”说着见式欧式莲，都颜色沉寂，像在仔细领会，便又道，“我的话已说完了。自知是很偏的偏见，说得不对，你们只当过耳春风罢了。”式莲摇头道：“不，我很感谢您，能给我们一个好的路径，绝不认您是侮辱。若在前些日，有人讲这个道理，我一定反对。因为我自信思想纯洁，意志固定，若为保护爱情，避开城市，那简直自己信不过自己，是很可耻的事。从我认识了您，知道了您的事，现在再听了您的话，我就不敢固执了。我对您的为人，体察得很清楚，没一处不使我佩服。至于思想的纯洁，意志的坚定，都在我之上，连您……。”说着似乎不好意思说下去，便咽住了。芷华道：“你尽管说，不必吞吐，对我有什么碍口的？”式莲慢吞吞的道：“我可太不恭敬……。”芷华道：“我的事都公开了，何况咱们讲的是道理，房中又没外人，你何必顾忌？”式莲才又接下去道：“我见您这样的人，都不能避免外界的引诱，足见冥冥中有一种拨弄，为人力所难拒。因而使我的自信力减少。倒胆怯起来。方才您比喻得很是，宝物虽然随便放着也不会丢，然而何如藏得严密些好呢？我为珍重我们的爱情，决意服从您的意见，和式欧同度乡村生活去了。”式欧在旁。早听直了眼儿，到式莲说完，便走过去。握着她的手道：“莲，我感激你，你为我把你自己都忘了。”式莲道：“你这话说反了吧？我只为了自己，要把你误了。论理说，我应该助你前进，现在因为自己的前途幸福，竟扯着你后退呢。”式欧摇头道：“不然，我本应该挣些名誉地位，以及金钱，供你享受，如今倒教你随我到冷落地方，去做一个村妇。人生的一切荣耀，都成了泡影。这不是你把前途都殉了我的希望么？”芷华拍手笑道：“瞧你俩，这种客气，怪有趣的，其实你俩都说的废话啊。总而言之，你们两个，连我也算在内，咱们都老实自认是弱者吧。既是弱者，当然惧怯外来魔鬼的引诱，又把爱情看得高于一切，所以这个消极途径，是极正当的趋向。虽然在全部人生观上，未尝没有错谬，但是在爱情的界域中，却是无可指摘。走吧，远离人类的大自然中，才是爱情绝好的游泳场。不特你们，连我也要追在你们后面，高飞远走了。”芷华这最末的一句话，方才说出，众人全都愕然一怔。淑敏叫道：“芷华姐，你这是……你也走……？上哪里？”芷华怃然道：“你们知道，我今天凭空到来，是为什么？我本是前来辞行。在这分手之前，和你们见个面儿，只怕你们闹什么送行等等的玩艺，就不愿当时发表。想着再等几天，用通信方法，向你们说明真相，如今却忍不住说出来了。我这番虽和式莲走同样的路，情形与式莲可绝不相同。式莲原是绝对纯洁的，还要特别珍重，离开多引诱的城市，我却是已经堕落了。因为回想旧事，一来触景伤情，二来凛然可惧。这就仿佛当初盲人瞎马，在深池落下过一次，如今好容易挣扎出来。可该离池边远些走路了。在其初呢，我和式莲也有同样的意见，以为不能为自己的爱情，使男子失了飞跃的机会。无奈这种正当的道理，已然害我负了白萍。现在我只可警惕着，顾全着仲膺吧。况且忧能伤人，这两年的折磨，已使我们三个人，都衰颓得不似少年。白萍的善后，是淑敏的责任，我不管了。至于我和仲膺，都急需休养，便是没有另外原因，这一次的长期旅行，也是刻不容缓。这个主意，我和仲膺结婚后的几天里，已经商议停妥，却到现在才得实行。行装一切，都整理好了，明天我回天津去，再耽搁几日就要起身了。”
众人听完，都惨然相顾。淑敏颦着眉儿道：“您怎这样快……？不走不成么？”芷华苦笑道：“妹妹，这回你可没法挽留了。好在我也不是到外国去，隔海接洋，只是从黄河以北，移到长江以南。将来有机会，很容易见面。再说我还可以把住址告诉你们，好时常通信呢。你仔细想想，就知道没有挽留我的必要咧。”淑敏想了想，果然她为寻求爱情上的保障，才避地远行，自己怎能教她改变计划？便怃然长叹道：“芷华姐要去了，哥哥和式莲也要去，丢下我怎样呢。”祁玲笑道：“你怕什么？你有你的……再说还有我陪着你呢。”芷华向淑敏道：“妹妹，我们都是弱者，所以纷纷要走。你的意志向来坚定，将来的志向预备怎样，可以教我们知道么？”淑敏道：“方才我和式欧辩论，您总可以看出我的意见了，我是不赞成这消极办法。因为……现在简直说吧，白萍是个有能力的男子，我也不肯自认是没能力的女人。即使两方互不相识，全都独身，也应该各自努力，去作一番事业，好不辜负这一生。如今两个人到了一处，合两人的能力，为一个单位，再去做事，岂不希望更大？却为什么自己暴弃呢。你们的道理，我不敢说错，然而也不敢赞同。”芷华点头道：“你这种主张，才算正大。可惜我空望着阳关大路，却不能走，只好自奔偏僻小道去了。照你这样说法，将来一定能尽力把白萍扶植到极高的地位上，这更教我心安了。”淑敏道：“那我也不敢预定，譬如现在白萍办着电影公司，固然电影是很高的艺术，努力研求，也能成功。不过近来我仔细观察，白萍的资质，对于这种事不甚适宜，要求得到终身事业，必须改途。只这一转移间，前途就很渺茫了。”芷华道：“那也不然。只要有你作他的好帮手，走哪一途也能成功。”说着又叹道：“我听你说话，忽然又起一个感想，你这样果断的口气，好似把男人的前途，已握在手中，足见你这人的毅力。像我就太平庸，向来没有像你这样自信过。”
淑敏正要答话，式莲在旁，已呆果的痴想了半天，这时忽然插口，向芷华道：“先生，我发生了一个念头，要向您商量，您先听我说。我想这件事，您一定乐意。”芷华见她方才还有惜别之色，此际忽然变成眉开眼笑，好像遇着什么喜事，不禁纳闷。问道：“你想起了什么？”式莲笑道：“我想着……您和边先生，不是要到南方去么？正好带着我们同去。那样咱们既如了志愿，还能照样互相永远聚首，这不是很好的办法么，我看再好没有了。”芷华听着，暗暗感激她依恋之情。但看见旁边立着的式欧，不觉又自暗笑。自想式莲真是糊涂，你若知道当日式欧对我单恋的情形，恐怕早已避我不及，还敢和我同走么？再说我现在所以避地远行，与你大不相同。你只是循着式欧的意向，至于说什么保障爱情，直是杞人忧天，庸人自扰，因为你毫无迹象可指；我却是有害怕的对象，这对象第一是白萍，第二便是式欧。他二人都曾在我心中盘踞过长久时间，压迫我的潜力极大，随时都能给我可怕的引诱。我既怕着式欧，岂有偕他同走的道理呢？想着见式莲又道：“咱们在一块儿多好呢，可以互相帮助，可以互解寂寞，而且无论到什么地方，反正在乡村里，式欧自去行医，您和我还可以办个小学校呢。”芷华感她情意恳挚，但自己心里的话，又不便说明，只可装作凝想，暂且不答。式莲又道：“您就和边先生商量一下，多等一二十天再走。我赶紧和式欧举行婚礼，借着蜜月旅行机会，就随您直下江南了。”芷华无计奈何，只可说谎道：“你的意思，我本来很赞成。只是一件，我们边先生脾气古怪，我们这次走，事先他切切叮嘱我，万不要教旁人知道，我已经答应他了。倘若你们随了我去，岂不教他瞧得我没信用了。”式莲听罢，知道这件事与他们夫妇的感情有关，绝对不能强迫，只可凄然叹了一声，道：“先生，我就没希望和您相聚了么？力芷华也红了眼圈儿道：“人生聚散，本自无常，谁能料得准？将来或者能永远相聚，也未可知。不过现在，我实不能接受你的好意，你多原谅我吧。”说着又用手巾擦眼。
正在这时，忽一个仆妇，匆匆的跑进来，向淑敏道：“小姐，外面有人要见你。”淑敏一怔，看了看钟，己过了十二点，不由纳闷道：“谁呢？大半夜来寻我。是男人，是女人？”仆妇道：“男人，他自说是电影公司的……。”淑敏更觉诧异，问道：“是方才来过的林先生么？”仆妇摇头道：“不是，这人自说姓高。”在仆妇说话时，芷华也以为是白萍去而复转，便心跳起来，面色也变成惨白。及至听说是姓高，才缓过了颜色。淑敏“哦”了一声道：“姓高，一定是高景韩。他来有什么事？”仆妇道：“看他那样匆忙，好像有什么急事。”淑敏怔了一怔道：“请他进来。”仆妇转身出去。淑敏向祁玲道：“这真新鲜，高景韩干什么来？”祁玲眼珠一转，好似已有了测度，但不肯发话，只随着淑敏装纳闷儿。须臾仆妇领着高景韩进来，淑敏一见他的影儿，便知道自己作错事了。应该把高景韩让到前院客厅，自己再出去和他说话，怎竟让到内室来了，但眼看高景韩已跨入门限，只可起立相迎，叫道：“高先生，您从哪里来？请坐。”高景韩面色仓皇，好似没看见房中还另有别人，只望着淑敏，喘息说道：“密司张，太对不起，大夜晚的来惊动，我是来报告您一件事。”说着又沉了一沉，才道：“白萍病了，血吐得很厉害，我已请了医生治着，因为您是他的……好朋友，所以来报告一声。”高景韩一语出口，全屋大愕。都想着白萍才离此不久，怎冒然得病？而且如此其凶。淑敏惊急之下，竟忘了自己和白萍的婚约，在公司还秘密着并未公开。虽然景韩已从白萍口里探听明白，但是淑敏丝毫不知。她跳到景韩面前，失声叫道：“呀！怎么怎么？他怎么病……。”景韩很快的说道：“我也不知道原故，今天晚间，他在公司吃完饭。就自己出门，不知到哪里去。在一点半钟以前，他才回去，面色苍自，口吐鲜血，我急忙去请医生。”淑敏瞧着芷华，芷华直着眼儿听景韩说话。忽见淑敏瞧她，立刻把头低了。高景韩又接着道：“等到医生来了，给白萍诊察完毕，我才细问病源，有无危险。医生回说，他的病由于积郁太深，内热很大，又遇着很厉害的刺激和伤感，才发生这等暴烈的症象。至于有无危险，却不敢保，不过暂时无碍。我听罢就立刻跑来，希望您能去看他一趟才好。”淑敏这时已心忙意乱，肚挂肠牵。更顾不得思索高景韩把自己当作白萍的什么人，请自己去看自萍的病，以及自已以什么资格，来对白萍关心。当时冲口答道：“好好，我去，我去……看看。”高景韩道：“事不宜迟，咱们这就走吧，我雇了汽车来的。”淑敏道：“那更……好，走，走。”说着就颤微微随高景韩向外走出去。高景韩已早跳出去了。
淑敏走了几步，才掀帘迈出门外，忽觉背后有革履声随后追来，接着肩上被人拍了一下。连忙回头看时，却是芷华。芷华面色惨自得如同死灰，身上抖得有如落叶。淑敏脑中虽已有些发昏，但一见芷华，立刻心中一震，已料知她必有所为，便呆视着等她说话。芷华却瞪直了眼，空自唇吻频动，只说不出话来。淑敏呆了一霎，才问道：“姐姐，你……”芷华听淑敏这一问，更窘得抬不起头。淑敏只觉得她的手心，抚在自己肩上，滚热得发烫，颤抖得非常，忽地恍然大悟，低声向芷华道：“姐姐，你和我一同去吧。”芷华无语，只把手在淑敏肩上轻按了一下。淑敏知道她愿意了，便道：“走啊。”芷华却似艰于举步，迟迟难行，淑敏晓得她不好意思，就不由分说，拉着便向外走。芷华居然毫不抵抗，随着她的拉曳，轻移倩步，向外去了。
这房中剩下的式欧式莲和祁玲，见芷华这样情形，不禁都怔了起来，互相愕视。迟了半晌，祁玲首先发话道：“呀。这位边太太，方才对白萍那样决绝，竟是强忍着假装的呀。现在听见白萍得病，也会动了真心，什么都不顾，赶去看了。”式欧摇首叹道：“春蚕到死丝才尽，蜡炬成灰泪始干。祁姐你不要取笑她，她这种行为，很在人情以内。咳！她有什么力量，能禁止自己不去呢。她若听了白萍得病，毫不关心，你又该怎样批评？”式莲道：“芷华处得这种境地，我真替她为难死了。白萍倘真病得危险，她只这样去瞧一下，也不能算了局啊。白萍不病在别的时候，单病在见了芷华以后，这个情由，芷华自然明白。她该怎样好呢？”祁玲道：“我从芷华来时，就看着有些异样，好似神鬼差她来的。再说白萍并不常到你们家来，他今天竟而在晚上来了，一切满是凑巧。我是个粗人，没有你们那样明白道理，可是我会看气数，我只觉芷华此来，并不能风平浪静的回去，一定要生什么变端。你们要问我从哪里看出，我也莫名其妙，要问我是什么道理，我更说不出来，你们往后瞧吧。”式欧听着，和式莲相对着深思无语。
按下这里不提。且说芷华随着淑敏走出得门去，见高景韩已立在汽车旁相侯。景韩见淑敏又带了一位女太太同行，便以为是淑敏特约的看护助手，也没介意，忙推开车门，让她们上到后面车厢。景韩自在前面，与车夫同坐，那车便电驰起来。芷华本来因为听说白萍得病，当时和淑敏同样的心慌意乱，但她比淑敏还多着一层难过。因为知道白萍得病的原因，十有八九是为着自己，便大为神经震动，认为宁可冒羞忍耻，也要去看看，故而向淑敏作那无言的表示。当时头脑昏沉，也顾不得仔细思索。及至随淑敏上了汽车，开窗迎着凉风，忽然脑中略清，立刻想起，此去太不妥当。白萍病了，淑敏以未婚妻的资格去侍病，是理所当然。自己此去可有什么根据？以边太太的资格么？边太太怎能私自关心边先生的情敌？良心上岂不愧对仲膺？若说以老姐的身份，关切淑敏的未婚夫，虽然尚有道理，无奈淑敏的未婚夫，却是我的离婚夫，这一去岂不教淑敏疑心？我对白萍余情未尽，还有和她争爱的心，看起来万万去不得，还是教他们把车停住，自己回去的好。但一转想，白萍为受自己的激刺，病到这样危险，我既近在咫尺，怎能狠心，不去探视？倘然他真有个好歹，我这一世绝难安贴了。芷华左右为难，犹疑不定，目光避着淑敏，不敢抬头。几次想要开口，都中止了。因为淑敏家离着公司并不甚远。汽车绝不给芷华以余裕的犹豫时间，便已戛然停住。
三人在公司门前下了车，景韩首先引路，淑敏因惦记白萍，也匆匆向里走。进到门内，才想起身旁短了个人，连忙回头看时，只见芷华仍在街心呆立，便叫道：“芷华姐，你可来呀。”芷华吃吃说道：“我……我……想不……不进去了。”淑敏又跑回去拉住她，道：“你来了怎能不进去。”芷华好像芳心无主，茫然由她拉着进去。景韩却因淑敏的呼唤，而知道芷华的名字，不禁暗自打量芷华，想着方才白萍昏迷中，呼唤敏和华，敏自然是淑敏，华莫非就是这位芷华吧？不过白萍何以同时心里存着两个女人？而且这两个女人，何以又在一处？便一边在前走着，一边纳闷。
进到院里，从办公室穿进白萍寝室。未曾入门，已先听得白萍的呻吟之声。淑敏看着那关着的门，恨不得一步便跨进去。但芷华却知道一开门便要瞧见白萍，恨不得稍迟须臾，容自己定定心再去。但高景韩不肯迟缓，过去把门推开，立刻从房内冲出一股血腥气味。这气味，使淑敏泪涌鼻酸，使芷华心摧肠断。淑敏和芷华互相牵挽，走进房中。其实房中只是普通病人的现象，然而到了她二人眼中，便觉伤心惨目，不忍卒睹。白萍直挺挺的卧在床上，闭目呻吟，面上没有一丝血色，但是血色却染满了床帏。至于白萍面上和地下的血渍，都已拭去。床前立着一个西装的大夫，正收拾了皮包要走。淑敏和芷华被大夫挡着，不得进前。这时那大夫向高景韩道：“方才我又给他打了两针，药也吃下。我现在要走，明天早晨再看。”淑敏忍不住问道：“他没有危险么？”大夫瞧着淑敏，笑了笑道：“现在不敢说有把握，等到明天晚间，若是症侯不发生变化，就算脱过了危险期。”大夫这句话，就暗示出白萍病情险恶，在最近的几十小时里，生死难保。淑敏听了，突然通身抖颤。回头看着芷华，见芷华的眼光，正向下侧痴望。顺着她的目光瞧时，原来正看着床帏上鲜红的血迹。淑敏猛然心中一跳，回想起当日芷华刚到自己家里，大病呕血，只唤着萍。如今白萍也得了同样的病，也唤着芷华，不过从中又加了个我。看起来她两个身体虽然分离，各人心中还旧爱缠绵，固结不解。只因造化弄人，闹得阴错阳差，陷他们进了奇怪的境中。表面上固然各奔前程，两无牵挂，实际上仍是万难割舍，我为你病，你为我病，这情形何等可怜？看起来自己和白萍的婚姻，虽一半由于芷华的怂恿，然而竟是完全错了。当时自己以为芷华已归了仲膺，白萍漂泊可怜，为芷华的缘故，接受了白萍。是很正当的。到今天瞧见他和她的情状，才明白他俩的身体虽然分离，精神仍拥抱得奇紧，自己错了，边仲膺也错了。这样精神上的爱侣，怎能分离？自己太愚蠢了。当日听了芷华的请求，就把心思用在白萍身上，促成自己的婚姻，其实白萍的心已被芷华得去，我单得到他的肉体，有什么意味呢？当时怎不把心思用在进行白萍和芷华的复合？现在可怎样补救啊！淑敏起了这个念头，立刻觉得白萍是芷华的，自己便退缩了。这时大夫又嘱咐道：“一瓶药我已放在几上。用法都在瓶上写明，最好你们用个看护妇，我可以替你们唤来。”景韩道：“好，就拜托大夫……。”淑敏目光一转，忙拦住道：“不必，有我们两人在这里，足以够了。因为家兄学医，我对于看护的事，也懂得些。”景韩道；“那样更好，就有劳二位小姐了。”说完便送那大夫出去。这里芷华和淑敏，仍自相对痴立，谁也不肯走近白萍床侧。直到景韩送大夫回来，瞧瞧大夫留下的药瓶，向淑敏道：“这瓶上写明每三点钟，服用一次。头次才吃了不久，再吃就要到后半夜了，二位小姐可以先歇歇吧。”这时白萍也安静了些，好像已睡着了。淑敏看看芷华，见她沉默无话，只得接腔道：“有我们在这里守着好了，高先生您请便。”高景韩本不肯走开，但因怕自己在此不便，就道了声歉，又告诉若用什么东西，就按铃唤仆人来。叮嘱毕才自出去。
屋中只剩床上的白萍，和地下的芷华淑敏，对着由屋顶下垂的一盏光色凄黯的电灯，直沉寂了一刻多钟，芷华才悄然退坐到窗前的椅上。淑敏见芷华转动，似乎也忽然觉出倦乏，和芷华隔几坐下。两人都面对着白萍的病榻，只是两人都不抬头，把肘儿拄着膝盖，手儿支着下颊，目光注到地下，做出同一的姿式。心里都想着说话，但谁也不能开口，更都想着到床上去抚视白萍，但谁也不好意思上前。芷华的意思，以为自己无论如何怜惜白萍，也只可蕴在心里，至于形式上安慰，那只有淑敏能那样做，自己怎能在淑敏面前，慰贴她的丈夫呢？淑敏的意思，以为白萍的心灵，仍是被芷华萦绕，他既为芷华而吐血，便必须芷华去安慰他，才能得到效果。况且在现在的局面中，自己已成了赘瘤。若再勉强向前挨凑，岂非不知意味么？两人只顾这样一想，竟都僵住了，房里寂寞如死。她两人和石像一样，呼吸都不闻声，只每隔几分钟，白萍偶发两声低徽的呻吟。这样直过了一点多钟，夜己深了。外面又淅沥沥的下起雨来。微风吹户，疏雨打窗，顿时添了秋意。灯光越发显得惨白。她二人心境更变得惨淡。只是谁都不看白萍的床，而心里却全恨不得把白萍缩小千分之一，由空气送到自己面前。因而觉得背后冰凉，而胸前却是火热。恰巧这时，公司的仆人进来，把一个暖水壶和两个杯子，放在几上。又问淑敏还需用何物。语声说得高些，把白萍惊醒，连着呻吟两声。淑敏忙对仆人摆手，教他出去，仆人慌忙退出。白萍已不断的呻吟起来，眼也张开，但因仰身向着帐顶，并没看见房中有人。他肩臂动了几动，又喘息半晌，看那样子很是痛苦。淑敏和芷华所坐的椅上，好像都生了芒刺，刺激得坐不住。心头跃跃，要立起法看他。但只欠了欠身，便又悄然坐下。白萍忽然有气无力的发出声音，似乎叫唤什么。她二人正在心乱头昏，竟没听见。只稍听得一种余音。便都敛神支着耳朵细听。迟了须臾，白萍微微叫道：“天呀……我怎样好？……死吧死吧……。”她二人听着，都悚然一惊。同时鼻子酸了。白萍又呻吟着道：“天啊，我错了。她还爱着我……，不忘我……，是我自己，该死……，弄到……，弄到……，芷华芷华……我……，死也对……，对不过你了。”芷华眼泪随着他的呻吟声，如泉涌出，忙把纤掌掩了素面。淑敏虽然并不妒忌芷华，只是她也具有普通女子的心理，听白萍只唤着芷华，不由面色更在惨淡中露出一种苦笑。接着白萍又低叫道；“天呀，我作孽了……，淑敏啊，你太爱我……，可惜我已不是纯洁的男子，配不上你，你太看重了我……，你上当了……。”喘了几喘，才又道：“芷华是人家的了……，只有你是我的……，我为你死……。”淑敏听着心情由硬而软，忍不住也落下泪来。以后白萍便不再说话。只继续的唤一声敏，再唤一声华。淑敏觉得白萍那样呻唤，你所思念的人，又近在咫尺，若这样空耗着不去安慰他，未免予心不忍。而且在道理上讲，也太不人道，便扬着泪眼去望芷华，哪知芷华也正用泪眼望她。淑敏便用手向床上一指，做手式教芷华到床前去看。芷华摇头，也指指淑敏，再指指床上。淑敏也摇着头。芷华面上现出焦急之色，看着淑敏，向病床挥手。意思是恳求淑敏，赶快去看她的丈夫。
淑敏此际，无论怎样存着脱避的心，也有些义不容辞了，只可立起，悄悄走到白萍床边。见白萍的目光已有些迷茫涣散，面色更惨自可怜，忍不住便叫道：“萍，好些了么。”哪知白萍竟认错了人，伸出颤微微的手。把淑敏拉住，目光虽向她看着。但因光线不能团聚，竟好似越过淑敏，正看着远处。他拉了淑敏，抖颤善哀声道：“华……，芷华……，你来了……，你还来看……我可怜……我后悔……。”淑敏听白萍把自己当作芷华，立刻心神麻木，僵立不动。要缩回被白萍拉着的手，已没了力气。白萍又接着呻唤道：“我现在……明白对……不住……你晚了，晚了……，你别走，看着我……，我对你忏悔……，死在你……面前。”说着脸儿侧了一侧，似乎觉得芷华坐在他床边，要卧入她的怀里。但力量却不能够，另外的一只手，向外一抓，抓着了枕头的一角，面上露出一种安慰的笑容，便闭了眼。口里仍喃喃的说话，却听不清楚了。淑敏呆望着白萍，忽然灵机一动，觉着白萍发热的手，在自己掌心震动。猛然明白了对这只手的处置方法，忙回身向芷华招手，唤她过来，芷华只是不动。淑敏急得皱眉顿足，却只能脚提起来，不敢重落下去，怕震惊了病人，那神情焦急万状。芷华见她这样，才立起身来，走到床前，挨着淑敏身边。淑敏一把握住芷华的手，低声道：“姐姐，现在只有你能安慰他了。”说着就把芷华的手拉过去，和白萍的手互握。芷华悚然一惊，忙将手向后缩回。淑敏拉住不放，万分恳切的道：“姐姐，对病人是没有避忌的，即便是个生人，你也不能看着他这样痛苦的呼唤，不安慰他。姐姐，你看在上帝的面上，行些慈善吧。”芷华心中本来早已不忍，若是白萍不呼唤她的名字，她还可以上前帮着淑敏看护。白萍这一把她提念不已，她便更不好意思了。这时禁不住淑敏央劝，心中微觉把持不住，那手儿已被淑敏拉过去，放在白萍掌里。淑敏的手却已轻轻缩回，心内一阵海阔天空，如释重负。觉得又把白萍推给芷华，自己解脱这重大的责任了。便把芷华推在床边坐下，道：“姐姐，在这里看着他，好教他睡得更安稳些。”说完便转身退回，仍坐在沙发上。芷华这时似已悟到这样不是自己所应做的事，而且淑敏这一置身事外，更使她忸怩了。几乎也要放手离开白萍。淑敏瞧出芷华的神情，忙叫道：“姐姐，你要念着人道，咱们姐妹是什么交谊，你也该为我……。”芷华听着，以为淑敏仍爱着白萍，所以求自己从权安慰他的丈夫，俾得病体早愈，这样就不能推诿了。
正在犹疑不定，忽然白萍又摇着她的手，叫道：“华……，天呀……，我求你你可别走。方才……我都……全身死了……，你一来……，我这……靠近你的半边身子……已经活了……。你……看着我……，再迟一天……两天……我就全活……。”芷华听着他凄惨的声音，立时触起旧情，想起当日和白萍初恋成功的时候，正在冬天，一日同到郊外踏雪，天气冷得异常，两人偎倚着走路。白萍问自己冷不冷，自己回答他说“靠近你的半边身子，热得似被火炉烘烤，另外的半边身子，却像落在冰窖里呢。”白萍笑着就忽左忽右，在自己两边轮流偎倚。自己也觉得全身温度都调和了。芷华想到旧事，立觉身体靠近白萍的一面，软软的不能再动，只如泥塑般坐在床侧，心里飘飘的似有所思，却又茫无所思。这样过了一会，白萍渐渐入睡。忽然外面在雨声中，发出一声哀怨的汽笛，听不出是火车上的，或是工厂里的，惊醒了芷华的麻木心情。瞧瞧自已和白萍接近的模样，不由把手一缩。哪知白萍竟把握得极紧，缩也缩不回来。转脸再看淑敏。却见她歪在一个大沙发上，瞑目无声，竟好似睡着了。芷华暗自诧异淑敏，她的未婚夫病到这样，怎还如此暇逸？其实淑敏表面虽然安静，心里却乱得不可开交。她自把白萍交给芷华，自己退回以后，觉着这里面实已没自己的事了。本待悄悄退去，但又怕自已走了，芷华也不能安然在此，反倒坏事，便倒在沙发上，装起睡来。她听清白萍难舍芷华的话，更觉出自己的错误。过一会，房里又寂静了。芷华微微叹息，淑敏却思潮滚滚，想着看这情形，白萍极应该与芷华重合。只是中间障碍重重，白萍这方面，有自己这障碍物，芷华那方面，有边仲膺那障碍物。这两个障碍物，能把他俩隔断。自己固然甘心退让，不成问题了。可是边仲膺那面，绝无办法，因为以前曾听芷华说过，这边仲膺是把性命向芷华求爱的，恐怕他不能轻轻放弃芷华。而且芷华负一人救一人的主义，也未必忍予改变。看起来这里的症结。全在仲膺。他若不肯通融，只自己退让，于事实毫无裨益啊。
正想着，忽听白萍又醒了，向芷华喃喃说了许多话，但仍听不清楚。接着似乎清醒，叫道：“华，你再挨近我些。”又听芷华颤声道：“你该吃药了，快松手，我替你拿药去。”白萍道：“我……不吃药……，我本要为你死的……，现在你来了……，我又……不愿死……。你只守着我……，抱着我……，我永不会死……。华……，你今天能……一切都……饶恕我么……？”芷华悄然道：“我正要你饶恕我呢……。”白萍道：“不……不……不这样说……，你只说恕我……，恕我……。”芷华低声道：“我……恕你了。”白萍道：“你爱我么……？”芷华道：“我不配爱你了。”白萍又道：“不……，你还给我些安慰……，就说爱我……，爱我……。”芷华却再不肯说话了。白萍作焦急欲哭的声音道：“天呀，她再不爱我了……。我……只有死。”淑敏听着，知道芷华在这时候，绝不会吝惜一个“爱”字，任凭白萍痛苦，必是怕被自己听见。几乎要起来代白萍向芷华哀求，求她不必顾忌什么，含糊着给无理性的病人以安慰。但一转想自己的地位，站得不好，若迳直向她譬解，她倒许多了心，无论如何，绝不肯吐出这失态的“爱”字。不如仍自装睡，或者她能在秘密中安慰病人呢。芷华此际被白萍叫唤得实在不能支持，她与白萍中间的两层障隔，是仲膺与淑敏。这时她眼看白萍痛苦的情形，听着白萍哀惨的呻唤，起初还觉自己是仲腐的太太，自萍是淑敏的丈夫，任白萍作何惨状，自己实无给他安慰的可能。继而就心情渐变，暂且忘了顾忌仲膺那一面，只想白萍为自己病到这样，若不给他安慰，简直是太狠毒了。及至自萍昏迷中求她说一个爱字，她那答应的言语，已涌到喉咙边了。忽然想起尚有淑敏在旁，就咽住不能出口。不想白萍又张大了眼，叫道：“华，我后悔……，不该因为一件小事……，埋没你的好处……，我太……这一二年来……，我自己已惩罚了自己。如今……我再不能……，你说一句爱我……，教我回复了咱们初结婚……时候的……心情……我再死……，也得着……安慰……。”芷华这时便是百炼金钢，也要化为绕指之柔，何况心里早也软到不能支持。只党眼前幻然一变，似乎不在公司之中，又回到当日双栖缠绵之地。忘了仲膺，忘了淑敏，忘了所居何地，忘了此际何时，竟把一只手揽住白萍脖颈，道：“萍，萍，我爱你，我爱你，我……我……虽然不在你面前，可是这颗心，无一时一刻不爱着你啊。”白萍听了，面上露出笑容，喘息着道：“我感激你……，你可不要走啊。”芷华道：“我绝不走，你睡吧。”白萍张着口道：“我有……有许多话要和你说……，心里发乱。说不出来。你等着……我歇歇儿再……”芷华道：“你快睡。我等着你。”白萍脸上露出恬静之色，脸儿向后一仰。芷华以为他要睡了，哪知他倒举起抖颤的手，也揽住芷华的香颈，向下接着，却又软弱无力。芷华见他可怜，不忍拂他的意，就微俯蝤蛴，低到和他脸对脸儿。相距只三四寸远近。白萍还向下接，而且唇吻频频微动。芷华知道他的意思，是要求一吻。但想到自己的唇，不知被仲膺吻过多少次，他的唇不知吻过淑敏多少次，这一吻实在自觉不堪，就迟迟的不敢再低粉颈。不料芷华因想到接吻，无意中瞧了瞧白萍的嘴唇，见他失了色的唇边，竟有一块通红的地方，是方才吐血留下的余痕。猛然念到白萍这些血完全是为自己损失的，立刻心内一阵发慌，再不能运用理性，便把颈儿直俯下去，和白萍两唇相接，却又把舌尖舔着白萍的唇角，似要将那些微余血，咽入腹中。白萍感受到芷华的口泽，有如受着电力，觉得一阵悠扬的畅适，把双目闭了，很舒服的睡去。芷华把万种情感，都集在心头，不知是爱是怨，是怜是恨，是悲是喜，只合成了一种麻木，身体似软化了，瘫在那里。
过了不知多大时候，猛听得身后有窸窣窣窸的声音，惊得直起身来回头一看，见淑敏仍合目睡在沙发上，毫无异状。原来淑敏因白萍仍苦恋着芷华，本已甘心引退，睡在那里，要敝聪塞明，不管他们的事。无奈她心里虽想得好，耳朵却不受命令，凡是白萍芷华所说的话，耳朵都一字不剩的引度过来。大凡每一个女子，若见爱过自己的男人，又与别人相爱，总要引起说不出的难过。即便是一个婢女，素日对男主人毫无关系，但若有一日被男主人拥抱了一下，到以后若看见男人和主妇亲昵，也会万分不自在的，更不要说处在同等的地位了。淑敏尚能善自开导，只闭目宁心，想着白萍已不是自己的了，不管他吧。及至过了许久，声息俱无，忍不住偷眼向床上一看，见芷华和白萍已吻到一处，不由想到中央公园和西山以及拍影片时几幕爱情之剧，吻自己的热唇，竟已移到芷华面上，她那少女的柔嫩心情，再也忍禁不住，心中的激刺自不待言。那两条腿儿，竟似琵琶般的弹起来，震动沙发弹簧，故而作声。幸而不久即强制止住，未被芷华瞧破。这时芷华看淑敏好似睡得十分沉酣，暗想她在这种时侯，怎竟能睡着？难道她对白萍不关心么？再一转想，忽悟到淑敏并非对白萍冷淡，她这样只是给自己以亲近白萍的机会，自己被情感支配，把理智都掩没了，白萍虽然需要自己安慰，自己也为着淑敏而给白萍安慰，这种从权的举动，固然未为不可。可是第一要在淑敏监视之下，第二要有限度，怎糊里糊涂，在淑敏睡着的时侯，竟和白萍接起吻来？由此可知淑敏的睡着，定是假装。她必是先听见自己向白萍说爱，又瞧见自己与白萍接吻，实在看不过了，才闭上眼装睡。设身处地地想，倘然此际自己处在淑敏的地位，除了装睡也没有旁的办法。
芷华这样想着，觉得淑敏已看穿自己的丑态，不禁面红耳热。忑忐不安，觉得既没脸见淑敏，而且这里也绝不能再呆下去，惟有赶快离开。想着便悄悄把白萍的手放在床边，轻轻立起身来。回头又瞧瞧白萍，暗暗在心中叨念着叫道：“白萍，白萍，你病到这样，我实在不忍离开你，应该看护到你病好。无奈我的环境不能允许，我在此太久，不特见不得仲膺，也见不得淑敏，我只得抛下你走了。萍，我心狠了，你原谅我。”同时热泪又直涌下来。连忙拭干，先闭上眼，使自己看不见白萍，才慢慢转过身，蹑脚走到淑敏面前，迟疑了一会，才敢开口呼唤道：“淑妹，淑妹。”淑敏明明听见，但因要作睡沉，只不应声。芷华又推了她两下，淑敏方怔怔地惊醒，用手揉着眼道：“什……什……么？”芷华也明知她是故意做作，但不能说破，便低声道：“淑敏，你醒醒，天已不早，我要走了。”淑敏怔了一怔，瞧着芷华道：“你……走……上哪里？”芷华道：“我要回天津，昨天不是告诉你们了么？现在要趁着早车走。”
淑敏心中一动，暗想她这一举，早在自己意料之中。她若回了天津，残局怎样收拾？白萍的病更没办法。无论如何，绝不能放她走，便道：“姐姐，你不能走。”芷华摇头道：“这可不成，昨夜我已说过，只能住一夜，你留我也是枉然。”淑敏知道再要挽留，绝难生效，但一时又想不出主意，只得向她暂且拖延一下。先抬头看看窗户，见已清虚虚放出曙色，约摸四点钟过了，便翻身坐起，拉芷华坐在身旁，才道：“忙什么？现在也不到上火车的时候。”芷华道：“我要趁着早凉，坐这五点半的慢车回去。”淑敏道：“现在不过四点，你要坐五点半的车走，也还有一些时侯呢。再陪我一会儿。”芷华听着暗想：“淑敏果已不高兴自己对白萍的情形，愿意自己快去，所以并不切实挽留，不觉满心惭愧，只好低着头慢应道：“好，我再陪你半点钟再走。”淑敏道：“谢谢姐姐。你先请安心坐着，回头我送你上车站。”芷华道：“那却不必，你要看护着他，怎能离开？咱们知心姊妹，还拘这种小节么？”淑敏点了点头道：“那么我就不送。”芷华道：“这不是好。”说着见淑敏又闭上了眼。暗想淑敏实是厌恶了自己，既然挽留，又不理睬，她倒又装起睡来，不由心中不快，几乎又要告辞，但转想到在这里最多再讨厌半点钟，就忍耐了吧，何又落一番痕迹？何况藉此还可和白萍多厮守一些时候，趁这机会多看他几眼吧，以后便咫尺天涯，永难再见了。
芷华这样想着，哪知淑敏闭眼装睡，表面宁静得很。脑中却正在紧急工作。她因受着刺激，翻然醒悟，决心把白萍还给芷华。也明知单自己退让，于事无补，另外尚有边仲膺一层障碍。但看到白萍牵缠的惨状，芷华凄恋的苦情，不觉发出豪侠之气，自想白萍和芷华互相不舍，两人的心中必都希望破镜重圆，只为迫于环境，不能表示。自己既然身在局中，洞明症结，知道仅只作消极的退让，恐救不了他们，必须更进一步替他们解除第二层障碍，才能得着结果。不过此事万分艰难，只可留待后图，慢慢思索办法，眼前第一步最要紧是不能放芷华走。她若回了天津说不定就与仲膺回到南方，从此天南地北，便是神仙也没法挽回已成之局。何况白萍此际失了芷华，或者会丧却性命。那时自己担着负友之名，还落了害人之罪，所以无论如何，定须将芷华留住。现在虽把她暂留住半点钟，只是半点钟后她再要走，尚有何法挽留？若说留她看护白萍的病，她决然不肯，而且自己刚才已答应放她走了，若再改口，更要被她疑心，万难生效。但是时间已迫，半点钟内没有挽留的有效办法，这事就完全失败了。淑敏暗暗着急，于是将全部精神尽行输入脑内，想要赶快思索个主意。幸亏她生性聪明，又加急中生智，只有几分钟工夫，就似有神鬼相助一般，想得了办法。一刻也不敢迟延，突然睁开眼：“哦，我想起来，姐姐，你是从这里直去车站，还是到我家先走一转？”芷华道：“我就直去车站了。”淑敏道：“那么您带着的皮包和买的两匣东西都在我家里，怎么办呢？”芷华道：“要不我就立刻到你家去一下，再上车站。”淑敏跳起道：“不必，我烦人去取一下。”芷华道：“何必费这麻烦，我自己去吧。”淑敏道：“我这里有熟人，又有脚踏车可以急去快来。”说着便直走出去。
外面便是办公室，有现成笔墨。淑敏掣了一张纸，拿起钢笔，草草写了两行字。芷华道：“写条儿作什么？”淑敏道：“这里的仆人笨极了，怕他说不清，弄错了反要误事，不如写明白了好。”芷华便知淑敏所写，定是请式欧见字将自己物件交去人带回的普通话头，便不介意，只暗怪淑敏撵走自己的心。何其急迫。
哪知淑敏所写，与她所料的大不相同，竟是出于意外的话。淑敏写的是：“式欧哥鉴：一小时后，妹跛足回家，兄诊视即称胫骨损伤，须入医院。说谎勿露破绽，关系重，秘密。敏”写完就装入一个信封里，到外面唤起一个仆人，说明自家住址，吩咐骑车快去，这封信面交张式欧，并且叫式欧将芷华的物件寻出来带回，越快越好。
那仆人接了信便走，淑敏见仆人已去，才自慢慢回到白萍卧室，低声向芷华道：“仆人已经去了，须臾便可回来，不致误了火车钟点。”芷华只得点了点头。淑敏好似过分困倦，又倒在沙发上暇寐。芷华暗叹，无论多么要好的姊妹，只要中间夹上男子，就算变成情敌，生出嫉妒的心，不能相容了。当日自己第一次来北京，病在她家，那时她是何等亲热关切。如今只为成了白萍的未婚妻，就瞧着我万分讨厌了。想着又瞧瞧昏睡未醒的白萍，更觉伤惨。他为自己得病，自己却抛下他走，实在过于寡情。然而势逼处此，绝难再留，惟有暗叫“白萍，今生今世我算负了你。但愿天可怜见，把我素常不信的轮回说法实现，使你和我来世重成夫妇，续今生未了的姻缘，补今生遗下的缺憾。”这时芷华酸泪直流，急忙拭乾。又见白萍微作转侧，恐怕他清醒时还要呼唤自己，不过去不忍，过去又是牵缠，不特受人白眼，自己也觉无颜。便悄悄立起，狠着心走出外闯办公室中，却侧耳静听里面的声息。
幸而白萍并未作声，想是没醒。芷华只觉头脑悠悠的发昏，心房阵阵地跳动。房中的空气，好似较他处浓厚百倍，压迫着呼吸，几乎不能喘气，就立在窗前，向外呆看。院中的景物丝毫入不到她的眼内，她也不自知在看什么，想什么，心神已完全麻木了。
过了不知多大工夫，忽然被外面的脚步声把芷华惊得清醒，才看见一个短衣仆人，拿着几件东西，直向房内走来。芷华认得这仆人手里的东西，是自己的手皮夹和购得的零物，便知淑敏派去的人已回来了。正在这时，淑敏已从里面出来，向那仆人摆手道，“你轻着脚步，别大声说话，留神吵醒病人。”那仆人已将东西递给淑敏，道：“东西取来，您瞧对不对。”淑敏接过。仆人还要说话，淑敏挥手道：“你受累，歇着去吧，没事了。打仆人转身退去。
淑敏把手皮夹等物交给芷华。芷华见她仍不作一声，更觉到消极的逐客令已下，凛乎不可再留，就也看看手表道：“呀，时刻已到，可该走了。”淑敏道：“姐姐忙着回去，我也不好留你，只盼以后多多通信。”芷华暗想：我日后若果常来与你通信，说不定你还许疑心我藉以勾引白萍呢。倒不如雁杳鱼沉，可以解疑释妒，但表面仍答应着道：“自然自然。”说着向卧室中又望了一望。意思想要进去再看看白萍。淑敏假装没看见，和芷华握手道：“姐姐，我不送你上车站了。”芷华一听，这明是再进一步下了紧急逐客令，连挨迟已不可能，更无望与白萍作永别的最后一面，便强忍伤心，摇摇淑敏的手，说了句“再见”，回身便走。
淑敏在后相送，送到将近大门，芷华立住相拦道：“不要送了，请回吧。”淑敏好似忽然想起道：“呦，我还忘了唤仆人雇车。”芷华道：“我自己出去雇好了，好在没有累赘东西。”淑敏道：“这大清晨，外面未必遇得着，还是雇去的好。”芷华连说：“不必，不必”，已将走到门外。
淑敏随她出去，开了街门，恰巧就见门外有辆洋车走过，淑敏连忙唤住，说妥拉到车站。芷华就坐了上去，向淑敏说声“再见”。淑敏也叫道：“姐姐，我不得送你了。”一言未了，车夫已抓起车把，拉着便走。
那公司的门口，是三层很高的石阶，淑敏立在最上层边儿上，遥望芷华的后影。芷华坐在车上，心中说不出的悲怨凄酸，淑敏这样唯一的知心女友，在临别竟弄成这冷淡光景，那可怜的白萍，自己竟把背向着他一步比一步离远了，不由得又回头张望。明知再望不见白萍，但能把和白萍最后决别的地方，再用目光记忆一下，留供将来想像，也足稍慰衷怀。
淑敏立在阶上，瞧见芷华回头，便扬手叫道：“姐姐，再见。”芷华只得向她点头。忽见淑敏似又挥手作式，却忘记立在阶边，身体向前一侧，立刻一个倒栽葱，从石阶的旁面跌落，直摔在地，接着一声惨叫，便无声息。眼看这一跌伤势非轻，芷华“呀”地叫了起来，忙顿足令车夫住下，慌忙跳下车去，连跑带跳地走回。到了淑敏身边，只见她歪倒在地，两腿一蜷一伸，半身都染了雨后的污泥，面色惨白微青，两眼都已瞪圆，皱眉咬牙的低低叫唤。芷华惊叫道：“怎么跌了……想是雨后阶上太滑，跌坏哪儿没有？”淑敏只是咬着牙不答，那样子像痛楚已极。芷华忙低身要扶她起来，哪知只扶得半身离地，淑敏已“呦呦”号叫。芷华连忙住手，问道：“你怎样？”淑敏好似疼得说不出话，只把抖颤的手向芷华摇了一摇，又向腿上指了一指。芷华道：“你的腿跌伤了？”淑敏点头，忽然叫出来道：“哎呀，疼死我……”芷华看这情形，料着她必是腿部受了重大伤损，应该赶快设法，但眼前自己一人，急得束手无策。但是无论如何，绝不能任她倒在街上，必须先搭进这公司内，再想主意，请大夫医治。便自进入门内，喊了两声。只见那方才给自己取东西的仆人从房内出来，芷华叫道：“你快来，张小姐跌伤了。”那仆人随芷华走出，看见阶下的淑敏，也吃惊道：“怎么跌的？这可怎好？”芷华先跳到淑敏面前，招呼仆人道：“你来，和这车夫把她抬进院去，寻个床榻睡下，再请大夫。”那仆人与洋车夫方要动手，淑敏忽叫唤着道：“不，不……我不进去。院里……原有病人，我别吵他。”接着又高声喊疼。
芷华知道她因为疼极不能自禁呼号，恐怕吵了白萍，所以不肯进公司去，便道：“要不然你就直接到协和医院去治，我送你去。”淑敏又摇头道：“不，不，我回家，叫式欧治，他……治得好。”芷华暗想：她原来迷信式欧的医术，而且式欧医学本来很好，那样近水楼台，又能省事省钱，便决定依从她的意见。但又自踌躇道：“怎么走呢？疼到这样，未必上得去车……。”仆人在旁插口道：“我再寻一个伙计，用木板抬着就走了。”芷华道：“好极，你快去办。”
那仆人跑进院内，掮出一块搭床的木板，又唤来一个同伴，将木板放在淑敏身旁，就要去抱她搭到板上，淑敏叫道：“不用你们，姐姐来。”芷华过去，淑敏颤声道：“你扶着我些……我自己……？”芷华仍将她上身扶起，淑敏一手拄地，咬着牙微欠起下身。那仆人居然聪明，忙过去将木板一推。就垫到淑敏身下。淑敏手儿一抬，臀部便落在板上。芷华又把她的手脚调正。淑敏直仰板上，仍自呻吟不绝。那两个仆人问芷华抬到哪里，芷华暗想：此际淑敏伤重至此，自己无论对她有何芥蒂，绝不能抛她自去，惟有先送她回家，再作道理。看起来今天起码要有半天耽搁，最早也得等午后的车才能回天津。淑敏若病势危险，说不定还许要有几天滞留，这真是意外的事，也自无可如何，便吩咐两仆人，抬淑敏回草厂八条家里去，要慢慢行走，不可倾侧。
那两个仆人抬起便走，芷华也坐上洋车，在后缓缓随着。忽地想起淑敏也受了伤，怎能看护白萍？丢他一个没人照管，如何是好？不禁叹道：“我也顾不得了，想来淑敏虽在痛苦之中，必能顾虑到此，谁的丈夫谁不会怜惜？我若代为操心代劳，岂不又要讨一场没趣？罢，罢，我只可狠狠心肠，学个知进退吧。”
芷华百感萦心，又加着一夜无眠，昏昏沉沉地坐在车上。两个仆人安心讨好，走得极慢。芷华直觉比坐牛车还迟。幸而时在清早，路上行人绝少，没有许多好奇多暇的北京人围看。
走了有半点多钟，才到淑敏家门。芷华忙跳下车，上前叩门。过了半天，才有仆妇开门。芷华叫道：“快去叫你们家里少爷和祁太太余小姐都起来。你们小姐受了伤了。”那仆妇见淑敏卧在板上，被两个壮汉抬着，大惊问道：“小姐怎么了？”芷华摆手道：“你不必问，快去唤他们。”那仆妇才高叫着“少爷”，回身向内宅跑。芷华便指挥两个仆人，直向里抬，自己在前引路。才进了外院，见式欧和祁玲式莲，已从里院迎出来，都是衣服齐整，好像也一夜未尝睡觉。芷华匆忙也未注意，只高叫道：“淑妹跌伤了，你们快来。”式欧直跑过去，到淑敏跟前，叫道：“妹妹，怎么跌的？伤了哪里？”这时芷华已被式莲拉住，问她以淑敏受伤情形。淑敏见芷华正背着身，就对式欧使了个眼色，又向芷华身上一指，接着摇了摇左腿，便呻吟“疼死我了”。
式欧早接了淑敏的信，已明白淑敏要做作受伤，叫自己替她圆谎，却不晓是何作用，但也微料到必与芷华有关，就先把信给祁玲式莲看了，二人也都会意。于是三个都不睡觉，坐以待旦。这时式欧见淑敏果然被抬回来，便知她的计划已实行了。及至到了近前，瞧见淑敏使眼色，摇动左腿，明白她已告诉芷华伤在左腿，更明白她这番做作，完全为着芷华，当时忙装作惊呼道：“可了不得，怎伤到这样？疼的颜色都变了，快抬到妹妹卧房去。”说完转头领仆人搭淑敏进了后院，直入淑敏卧室。
祁玲和式莲真是聪明，料到淑敏必有秘语向式欧叮嘱，便替她制造机会，只在院中拉住芷华细问。芷华哪想得到她俩别有用心，就指手画脚，诉说当时情形，因而暂时未得随着进去。里面式欧指挥仆人，先把淑敏连木板放在床上。然后自己伸手从淑敏身下托住她的后腰，才由仆人将木板抽了出去。式欧问仆人道：“你们是哪里的？”仆人道：“我们是电影公司听差。”式欧忙掏出十块钱给他们道：“你们多受累，请回去歇着吧。”仆人接钱，道谢走了。
式欧向外看看，才问淑敏道：“妹妹，这是怎么回事？”淑敏很快地道：“细情有工夫再说，我只是要留住芷华，叫她去看护白萍。我除了装病退让，别无办法。”式欧愕然插口道：“你……退让……为什么？”淑敏道：“你且别问，我来不及说。回头你只假装看我的伤，说得越重越好，并且自认不能医治，必须送德国医院，表情可要真切，切莫露出破绽。还有你作完了这一幕，就说去给医院打电话，叫派病车来接，连祁姐式莲都带出去，房里别留一个人，我好和芷华说话。”式欧方欲再问。忽听外面一阵脚步声响，芷华式莲祁玲都走进房来。
淑敏到底是有银幕天才的人，而且又经过多次镜头下的经验，当时表演得维妙维肖，下身丝毫不动。表示护疼。上身却不住转侧，两只手也频频伸拳，表示痛苦的发露。呻吟声也带着微颤，教人看着，只觉展转可怜，惨不忍睹。芷华进门首先叫道：“式欧，你诊察过了么？淑妹的伤势怎样？”式欧道：“才抬进来，我还没看呢。”说着便叫道：“妹妹，你能动不能？”淑敏摇头道：“不……能……你试着看。”式欧便用手先移动她的右腿，轻轻摇了两下，淑敏竟未作声。式欧道：“不疼么？”淑敏道：“倒不觉得。”式欧就放下她的右腿，又去摇她的左腿，手方和腿接触，淑敏已哀号起来，叫道：“不……不成，疼死，疼死。”式欧忙缩手向众人道：“她的伤定在左腿了，我得仔细诊察诊察。她既不能转动，只可先用剪子把裤剪并，露出腿部再看。”式莲应声道：“我去取剪子。”说罢便跑出去。
式欧在这时候，才问芷华道：“淑妹跌倒的地方位置高度和其余的情形，请您简单说一下。”芷华便把淑敏在影片公司门外跌倒的详细状况，都细说了一遍，并且学着淑敏倾跌时的姿式和跌倒后身体的方向位置，做了个真真切切。式欧皱眉道：“看这情形，已有两层危险，震损内脏和跌伤骨节都在意中，我得先昕听她的心脏……”一面说着，便也跑出去，取来诊察的听筒，放在淑敏胸部。听了一会儿，才释然道：“万幸万幸，内部还毫无损伤，先可以放下一半心了。”这时式莲已拿着剪子在旁伺侯，式欧收了听筒，接过剪子从淑敏的左腿裤脚剪起，直剪到股际，雪白粉腻的玉腿便赫然显露。
式欧本不愿在自己妹妹身上抚摩，但为遮掩芷华耳目，不得不尔。而且他原是医生，对于接触女人肉体已成司空见惯，颇能淡然处之。当时便由淑敏的小腿向上摸起，一面揉搓，一面向淑敏询问。淑敏好似禁受不住他的手指，不断声地喊叫。费了约一刻钟工夫，式欧才诊察完毕。式莲和祁玲因早晓得内幕，只表面含愁作态。心里却都暗笑。惟有芷华一直注视式欧，想从他的颜色上，预测淑敏受伤的轻重。只见式欧摸到淑敏的膝盖时，忽然摇头咂着牙缝。再摸到股臀相接之处，眉皱得更深了，便知淑敏伤势棘手。
果然式欧诊完，怔了半晌，才扼腕道：“这一跌怎如此厉害，膝盖的两个骨节不特脱了臼，而且磨损了。还有股头的大骨也错了环儿，治起来恐怕很要费手。”式莲插口道：“你既看明白了。还不快施用手术给她治好。”式欧摇头道：“这样重伤，我自问毫无把握，万一治坏了，反倒误事。我主张立刻把她送到靠得住的医院。”
芷华正暗怨式欧不该在淑敏面前说出病势凶恶，使她惊怕，及至听式欧主张送入医院，忙道：“我在她初受伤时，就要直送医院。淑敏执意不肯，才抬回家来，如今还得送医院，倒耽误了许多时候。你打算送到哪家呢？”式欧道：“治这种病最有把握的当然是德国医院。”芷华道：“那么急不如快，赶紧的再抬她去吧。”式欧道：“用不着咱们费事，我去打电话，叫德国医院派一个看护，坐病车接来。”说完便直跑出去。
芷华忽然想起了一件事，要唤住式欧说话，但心里略一犹疑，暗想自已又知过不改，要讨没趣了，方才要咽住不说，无奈柔肠转了几转，到底忍耐不住，不由咬牙自语道：“我就再讨一回没趣吧。我要回天津，淑敏又伤重如此，丢下他一人，我若再不替他想法。真太残忍了。”芷华想着，便唤道：“式欧，回来，回来。”连唤几声，不闻式欧答应，原来已出去远了。式莲忙道：“先生，您有什么事？我去唤他。”芷华见问，忽然忸怩起来，道：“我是……想起淑敏要入医院，只白萍一个在公司里，没人看管，所以……要唤式欧多请一个看护妇，去伺候白萍”式莲不知就里，就答应道：“我去唤他。”说着就要向外走。这时猛听得床上忽发出很大的声音，众人回头，见淑敏把头抬离枕儿，用手抚床，呻吟着叫道：“莲嫂嫂，不要你去，不要你去。”式莲连忙止步。芷华不知淑敏何意，只怔怔望着她。淑敏好似焦急不耐。挥着手道：“你们唧唧咕咕，闹得我心乱，谢谢你们，外面坐吧。”芷华听她下了逐客令，虽能原谅她病中失了和蔼的常态，但也觉得没趣，就要相偕走出，祁玲和式莲却明白淑敏必有道理，就先走出去。
芷华才跨出门限，便听淑敏唤道：“芷华姐，你别走，回来。”芷华住步回头，见淑敏正向着自己招手，只得转身回到床前。淑敏喘息着，轻拍床边道：“姐姐，你坐下。”芷华便坐在她身旁，问道：“妹妹，这时你疼得好些了么？”淑敏道：“疼是还疼得要命，幸而不转动尚稍忍得住。姐姐，我很抱歉，给你添了麻烦。”芷华道：“自家姐妹，你怎还同我客气。”淑敏闭目想了一想，再张开眼，忽拉住芷华，哀声唤道：“姐姐，我来求您一件事，你务必允许我。”芷华一怔道：“妹妹有什么话，你说，何必提这求字？”淑敏道：“姐姐，你向来是很疼爱我的，不知现在还疼妹妹不疼？”芷华道：“你这是从何说起？咱们情同骨肉，哪时不是一样？”淑敏道：“姐姐，你还疼我啊，我可要有不近情的事拜托你了。白萍的事，我也不必再说什么，咱们都能心照。他如今病到那样，我又受了伤，不能去看护他，难道丢他一个人在公司里受苦么？方才您说雇看护妇，看护妇只能看护他的身体，不能安慰他的精神，雇了去也丝毫没用。我左思右想，没有旁的办法，只有求姐姐且莫回天津，耽搁几天工夫，替我看护白萍。姐姐，你要怜恤妹妹，千万允我。”
芷华想不到她有此意外的请求，暗想你方才还十分讨厌我，变方儿撵我走呢，怎这时又央我去看护白萍了？莫说我万无可去的道理，即便能去，为着你方才那种情形，我也不肯作这没意味的事呀。想着便对淑敏摇头。淑敏又道：“我知道你恨我方才对你冷淡了，姐姐你要明白，我那是故意做作，给你开一条解脱的路儿。说痛快话，人非草木，孰能无情，何况你和白萍当初又有那样关系？如今你见他病重，他又那样依恋着你，自然不忍起来。那时我看你的神色实在左右为难，要安慰他吧，又怕对不住边先生，不安慰他吧又于心难安。我第一要替你解开这难题。第二又想起你会把白萍托给我了，我应该代你负起责任。只是当面说破，恐怕害你难过，故而装出那冷淡样子，把你气走，不特替你解了围，并且可以用气恼胜过你的悲恸。哪知我没气走你，倒无心中跌坏自己呢。姐姐，我都说开了吧。白萍的病是由精神上受刺激所得，要想他病好，必须也从精神上着手。治他的第一个好医生，自然是姐姐你，第二个才是我。其实你有十成把握，我最多也不过有七成罢了。我自知力量不如你，但是不忍你受累，所以要自已勉为其难。如今我竟行动不得，倒可没了法子，惟有劳动姐姐了。我再说一句狡展的话，当初我虽和白萍认识，不过是普通朋友，只为受你怂恿托咐，我才和他订婚。现在他若有了意外，岂不把我害煞？你救他即是救我，这可关着我的终身呀！凡事要通权达变，姐姐你就忍心，为避那不必避的嫌疑，眼瞧着自萍丧命，消灭我青春的幸福么？”
芷华目光下注，低头想了想，很坚决地答道：“妹妹，你的话都在情理，我固然应该允许你，无奈在这种情势之下……，唉，妹妹，你原谅我的许多难处吧。不过你万勿疑惑我对你存着芥蒂，即使我对你有芥蒂，方才经你解释，我已由怨恨你变成感激你了。譬如你的未婚夫不是白萍，而是另外一个人，那么你的未婚夫在你受伤时害病，我可以不等你托咐，就自动替你去看护。你由此可以明白，我所以不能允你的原因，只为你托我看护的人是白萍啊！我再补充一句，你更不要疑惑我急于回家，不顾友谊，我现在决意打电报给仲膺，通知我要迟几日回去。我虽然不管看护白萍，却要看护你，陪你到伤势完全平复时才走呢。”
淑敏方才说完那许多话，才觉悟自己说话既多且快，好似没有痛楚，只怕露出破绽，便又咬牙咧嘴的装疼，此时听罢芷华的话，就皱眉叫道：“姐姐，你可怜我吧，别叫我着急了，你对我的好意，我太领情，可是你若能去看护白萍，我要加千万倍的感激。姐姐你是明白人，自然知道我的终身希望都着落在白萍身上，只求白萍能够痊愈。我这病本不碍命，就落个残废也自甘心。不然白萍着有个好歹，你单把我看护好了，有什么用处？作一世孤独寂寞的苦人，还不如现在死了呢。姐姐你若多所顾虑，恐怕对白萍勾起旧情，对仲膺生了惭愧，那样我就把你的人格看低了。你想，为人行事，最要干脆爽快，光明磊落。你既和仲膺结了婚，就该把白萍看作路人，白萍既和我订了婚，你就该把他当作妹婿，你代妹妹看护妹婿的病，有什么可恐惧惭愧的？不是我口冷，说不好听的话，你对白萍害怕是什么原故？难道你还认他为有关系的人么？你对仲膺惭愧是什么原故？难道你还毫无定力自知不能避免意外的事么？”
芷华听到这里，面上由自转红，由红转白，气得顿足道：“妹妹你……你太……。”淑敏装作强忍疼苦，手抚股际，呻吟着咬牙道：“暖哟，疼死我了！我宁可疼死，也要辩正这个理儿。姐姐，你细想想，我的话虽然太过，可讲的全是道理，而且我能断定你是明理的人，绝不能像我说的那样卑鄙。你所以不答应我的请求，只是被避嫌疑的念头所误。外国谚语说，心术极正的人没有嫌疑可避，因为若向正处着想，万不会想到嫌疑的事。姐姐你只想替淑敏的未婚夫看护，这件事是不是平淡无奇。可是若向邪僻的枝节上想呢，那问题可就复杂了。”芷华被她旁敲侧击，抵隙攻虚，直逼得无话可答，着急叫道：“你……真不留余地……，把我……叫我说什么？”淑敏忽然双手拉紧了芷华，哀声叫道：“姐姐！”接着眼圈一红，泪珠直滚下来，道：“姐姐，我只为要譬解你的固执心理，不由地把话说过分了，你想想我的话，大约就明白无须避嫌了。你给我介绍白萍，是为着我的幸福，如今我的终身幸福，眼看要随着白萍的性命一同消失，你怎能袖手不管。就算我讹赖姐姐，你快把白萍从死神手里抓回来，再交给我，不然我可怎么得了呀！”说着又嘤嘤哭道：“姐姐，你不能推辞了，只可怜妹妹，妹妹给你叩头。”说完两手按到床上，好像发狂似地身体向上一起，上身离床尺许，腿部也随着抬起，忽然扑咚”一声，全身又跌到床上，怪叫一声，通身乱抖，目定口张，似已疼得闭过气去。
芷华见她这样，吓得急忙上前按住，叫道：“妹妹，你道是怎的？不要着急，慢慢商量。你受着重伤，怎禁得住……你快定住心，安静着，别动。”淑敏装着喘了半天气，才能出声呻吟，望着芷华，目光中仍现着希望之色，颤声叫道：“姐姐，难道您真这样狠心，还不可怜我么？”
芷华瞧着她的悲哀和痛苦的神情，猛觉由怜恤中又生出一种恐怕，不自主地吐口说道：“妹妹，你别难过，我我……，我答应你了。”淑敏听了，似乎喜出望外，因而忘了疼痛，连紧皱的眉都展开了，道：“姐姐，你答应我了。”芷华只可点头。淑敏又道：“姐姐，你肯替我去看护白萍，白萍的病比遇见华佗还有把握，一定能早早痊愈，你重新又赐给我生机和幸福，我不知怎样谢你。现时我没话可说了。姐姐，你不必管我，我这是外科的病，一动手术，好得很快。白萍那里可一时离不得人，姐姐你早去一刻，我就早放一刻心。姐姐请你快去，你在公司的饮食起居，我都托式欧去想法预备；你应用的零碎物件，我也烦式莲仔细打点了，随后给你送去。”
芷华这时既应允了淑敏，自知不能反悔，但想到自己去看护白萍至少要有几天工夫，这其间危险性太大，便又胆怯起来，忽然想起一个主意，自己独去看守白萍，当然不妥，若在祁玲式莲二人中拉一个同去作伴，临时既可监察，事后还可证明，岂不甚妙。正要向淑敏开口，恰值淑敏说少时烦式莲去给自己送应用物件，便转念现在不必提了，等式莲到公司送物件时，留下她不放回来就是。
芷华只这一大意，便算整个上了淑敏的当。正在这时。式欧走入，祁玲式莲也随后进来。式欧道：电话已打通了，再有一点钟医院便派人来。”淑敏有气无力地道：“我倒不要紧，现在疼减多了，哥哥你快派人去雇辆汽车，送芷华姐回公司去，白萍没人看护不成呀。哥哥你快去。”式欧看了芷华一眼，知道淑敏计已成功，就如飞又跑出去。
这里淑敏暗自如愿，就不再说话。再回顾本题，面上表演病情，口内呻吟悲调，做成好一幕有声有色的电影。她这种做作，只为抵抗芷华的反悔，其实芷华得了拉人作伴的妙计，已不作反悔之想了。须臾式欧进来，报告汽车业已唤来，在门外等侯。淑敏才睁开眼，强挣扎着道：“姐姐，你快去吧。”芷华还怔着神儿不动。淑敏悲呼道：“姐姐，你忍心急死我么？去吧，去吧，好姐姐。”芷华才悄然开口道：“你们可别忘叫式莲给我送东西去呀。”淑敏道：“我绝忘不了，回头就烦式欧哥哥和嫂嫂一同去，一切全得接洽好了，不能使您受屈。”芷华又道：“你还得给天津打个电报。”淑敏道：“那是一定。就提你来时恰值淑敏病重，不好意思回去，要留住一星期左右，你放心走吧。”芷华不能再迟，只可慢腾地向外走。式欧式莲和祁玲都在后相送。送到门外，看芷华上汽车走了，才纷纷议论着回入内宅。
方走到淑敏窗外，只听淑敏娇脆的喉咙忽然哈哈纵声狂笑起来，祁玲笑叫道：“呦，好你个小狐狸精，装死装活的，把人家赚得晕头转向，到底是怎么一码事呀？”淑敏在房内好似并未听见，仍自狂笑不已。三人忙跑入房内，只见淑敏还倒在床上，打着滚儿大笑。祁玲上前捶了她大腿一下道：“瞧你这跌折了腿的，方才哭，这会儿又笑，我偏打你这伤处。”淑敏猛然翻身坐起，三人向她面上一看，想不到虽发笑声，并无笑色，反是满脸悲苦之容，泪痕历乱。淑敏见人们瞧她，忙也装作拭泪，举袖遮住脸儿。
原来淑敏虽然因见白萍和芷华的情形有所觉悟，狠着心肠，自动地设计把白萍还给芷华。但她若不爱白萍，怎肯和他订婚？既然爱过他，如今眼看着百年偕老的情郎，竟成了两下分飞的劳燕，心中怎不难过？在她假装受伤，骗弄芷华的时候，因为精神有所贯注，尚不觉得十分伤心，及至芷华接受了她的请求，回公司看护白萍。她见芷华走了，暗想自己第一步计划，已经成功，芷华已向白萍怀里扑去了。自己辛苦只为他人，心爱的白萍，直不能属子我了，我怎舍得他啊。然而事已至此，舍不得又将如何？我救人救到底，且不要计较本身吧。只是世上除了自已，有谁肯作这种蠢事呢？淑敏叹息之下，一阵心绪茫茫，万种凄凉，无可告语，不由地倒逼成了大笑，但是眼泪也随着笑声，直涌出来。及至式欧等回到房中，见淑敏笑中带哭，都明白她芳心已碎，这种笑比哭还惨，当时面面相觑，式莲却叫道：“淑妹，不枉你是影片主角，果然表演逼真。你弄这些故事，只为留住芷华么？”淑敏点头道：“我是留住她去陪着白萍。”式欧道：“方才我只遵着你的字来办事，也没机会问你，到底你为什么留芷华？”淑敏道：“我的傻哥哥，你还听不明白，我是留她和白萍作伴。”式欧顿足道：“妹妹，你错了，芷华已是边家的太太，你若爱护她，应该不使她见白萍的面。即使见面，也不能使他俩接近。现在你倒千方百计撮合他俩，芷华和白萍明是旧情不断，到了一处，太危险哪！万一闹出意外，岂不怨你陷她于不义！妹妹你寻常不是胡闹的人，今天怎么……。”淑敏叹口气道：“这道理我比你还明白，我但分得已，岂肯惹这些麻烦？何况我又和白萍新订了婚，天下谁肯把未婚夫让给旁人？你们不知道，昨天白萍见了芷华，那情形已然极惨，表现他俩形体离开，精神反更团聚。以后白萍回公司，又暴病呕血。芷华忍着羞辱，随我去看。白萍是为芷华病的，并且他心里被芷华充满，没地方容我了。芷华虽然顾忌着我，可是时时真情流露，仍十二分恋着白萍。据我观察，白萍离了芷华，简直绝无生理。”祁玲道：“淑敏妹你究竟年轻，这件事做得太莽撞了。白萍和芷华以前的事，暂且不论，只说眼前。芷华嫁了边仲膺，白萍和你订了婚，就算都得了归结。照这条路直走下去，什么事也没有了，何必又重新翻起波浪。这一来恐怕麻烦要大了，你只顾一时胡闹，倘真把白萍芷华重成夫妇，将来怎样安置边仲膺？怎样安置你呢？再说白萍顾忌着你，未必敢和芷华再好。芷华顾忌仲膺，更未必敢和白萍再好。你把他俩弄到一处，只恐不能如你的希望，反叫他俩进退两难，多添若干苦恼，你真何苦多此一举呢？”淑敏摇头道：“你自然会说风凉话，昨夜芷华白萍见面，那样惨苦情形，我怎能不动心？”祁玲道：“所以昨夜你第一步就错，应该拦阻，不叫她俩见面啊。”淑敏道：“哦，芷华自说要见白萍，难道我能那等嫉妒无耻？一面把持白萍，一面阻隔芷华，那还成个人么？”祁玲道：“你依然没看出事情的轻重。阻拦他俩见面，是很正当的道理，正像式欧所说的话，免陷芷华于不义呀。”淑敏道：“我若处在局外的地位，当然可以作这种有正当道理的事。可是你别忘了，我和白萍有着关系呢。”祁玲道：“即使昨夜你不便阻拦，今天的事呢，你不是轻举妄动，损人不利已么？”淑敏道：“今天我更有道理了，你们想，白萍早不吐血，晚不吐血，偏偏在见过芷华以后吐血，这已很明显的是为芷华而病，芷华那样聪明的人，她怎不自知是边仲膺的已婚妻，白萍是我的未婚夫？为着几方的关碍，她对白萍有避嫌的必要。但是她一听白萍暴病，竟而不顾一切，忍着羞耻，要求和我同去，这更是情之所钟，不能自已。试想一个为她害病，一个为他牺牲颜面，两人心中蕴藏的爱情深到什么程度可想而知，这已很够我这站在中间的人悚然警醒的了。及至到了公司，他俩的情形更发露无遗，当时的情形，我也不必细讲，反正在那三角的公式上，已十足地映现我是个赘疣。再从另一方面说，我瞧出白萍现在若没有芷华，即使不致立刻死去，恐怕病愈的希望很少。芷华若为着一切障碍，强制自己离开白萍，恐怕这场刺激足以害她得神经病。我在公司便盘算清楚，在人道和友谊上着想，唯有设法拯救他俩，要救他俩，惟有撮合旧好的一条路径。只要他俩得救，剩下的……我呢，毫无关系，只当根本未认识自萍罢了。另外的一个仲膺，固然也是把芷华当作性命中的原子，然而还可以从缓设法补救。当时我认清了道理，最要紧的事便是芷华要走，她一走再难复回，想挽留她，若用白萍作题目，更要叫她去得坚决，所以我只可装作受伤，先叫她送我回家，然后我在病榻上向她恳求，去救我未婚夫的性命，挽回我不幸的命运，逼得她不能推辞。这一去就算中了我的计了。以后的困难还多着呢，都需要运用智力，做到圆满地步。祁姐，你们要给我帮忙，不许再向我嚼舌头了。”
祁玲道：“我的小姐，你把事看得太易。这件事即使你情愿牺牲，跳出局外，那白萍和仲膺，双方都需要芷华，你有什么方法能够两方顾全？空口说圆满，难咧难咧。”淑敏怔了一怔，道：“天下无难事，只怕有心人。我很明白，岂止边仲膺那一面不易善后，就是白萍这一面也很难妥贴。无论如何，我绝不知难而退。依你说，难道我现在跑到公司，向芷华说明受伤是假，仍赶她走开，我自己看护白萍才算对么？”祁玲道：“你别当作笑话。据我想，你能照这样办去，才算顾全大局，两全其美，再好没有。”
式欧在旁，正沉默地想着，忽然插口道：“这件事有很可怕的一点，不知曾想到了没有？你只顾把芷华和白萍关在一间房里，自己置身事外，倘然仲膺那一面没有办法善后，将来芷华必要落到困难的境地，进不能归白萍，退不能归仲膺。在这进退无路的时候，足以制她死命而有馀。妹妹你可不要由极仁爱的动机，弄成太恶劣的结果。现在不妨仔细忖度忖度，若是没有十足的把握，还是依祁姐的主意赶早收拾，省得画虎不成反类犬啊。”淑敏满面露出坚毅之色，道：“哥哥，你不必耽心，我虽然没学问，少阅历，这点事还不致闹到一塌糊涂。你们再莫阻挠，只给我帮忙好了。我先烦式莲，去收拾应用物件，像衾枕衣服和洗漱用品都要齐备，回头给芷华送去。”式莲应声出去。淑敏又道：“我写一封信，哥哥带着到公司去，寻高景韩接洽，好给芷华预备一间房屋，作休息之所，还得带一个老妈，去伺候芷华。”式欧道：“这都很好办，你写信吧。”淑敏就取过笔墨，把信写好，交给式欧道：“你到公司，先直接去见高景韩。不要被芷华看见这封信。我受着重伤，还能写信，岂不叫她疑心么？”式欧把信接过道：“我这就去么？”淑敏道：“你等一会儿，和式莲一同去。”式欧道：“那么我就先去歇息片刻。”说着便退出去。
祁玲因夜里睡眠不足，也自回房。这里剩下淑敏一人，坐在床上。凝思半晌，须臾又立起来回乱踱，不住地搔着头发，自言自语地道：“我果然莽撞了，方才马马虎虎，把事看得很容易，自觉足智多谋，没什么困难，现在仔细一想，竟然一筹莫展了。芷华虽然爱恋白萍，但是她若不能忘情于仲膺，就不能正式和白萍重圆，我有什么方法叫芷华弃舍仲膺呢？即便芷华能马虎着重归白萍，那仲膺是把芷华当灵魂的，怎能任她失踪，必要前来追寻。那时三方见面，纠纷恐怕大了，结果或者竟把芷华逼死。看起来这件事想要成功，必得使仲膺先和芷华破裂。芷华见仲膺已然变心，白萍又在病危。方能转变芳心，弃彼就此。只是谈何容易，仲膺为芷华经过几场风波，数年苦恋，好容谐了夙愿，怎肯无端轻轻放手？这两面互相牵缠，我有什么能力改变已成之局？真要难死人了。”
淑敏叨念着，急得不住搓手，忽然向床上一倒，暝目不动。过了半天，又霍地跳起，顿足道：“唉，也就是这个法子了，我既不肯畏缩反复，只可牺牲自己吧。我虽然处处不如芷华，可是事到如今，除了厚着脸皮给她去作替身，再没有旁的路了。不过这种羞辱，我如何忍受？我不要忘了自己是高贵的处女呀。”她来回踱了几转，又立住自己点头道：“我不能忍这羞辱，谁能忍这羞辱？我不去，谁能替我去？好在问心无愧，外面儿虽受羞辱，良心还能给我安慰，不必犹疑，一定这样办了。”说着走到妆台之前，望着镜内自己惨自的面容，叹息道，凭我这样容貌学问，居然和无耻的女人一样，向毫无关系的男子面前表示爱情，并且强和人家发生关系，这是我梦得见的事么？但是我非要这样做不可，上帝弄人啊，还是魔鬼在暗中拨弄呢？”淑敏对镜发呆半晌，忽又回头叫道：“白萍，芷华，你们两个现在大约正厮守着呢，可知道我这里替你们费了多少心力，预备何等牺牲，你们感激我么？将来每人替我叩一万头，也不算多。”她说着惨然一笑，忽又双眉紧锁，好似想起了意外的要事，“呀”了一声道：“还忘了一着，我去给芷华作替身，再把白萍芷华的苦况作题目，固然有几分希望，只是仲膺未必肯信我一面之词，或者倒疑惑我诬蔑芷华，去夺她的地位呢。这必得用个方法，先叫仲膺知道萍芷两人业已复合，他又落在悲惨的失恋境遇中，然后再挺身去代替芷华，给他安慰，以免出什么意外。那时要用敏捷的手段，使仲膺受我的指挥，一同到芷华面前把这既成事实揭示给她，她自然死心踏地，回去作林夫人了但是怎样能使仲膺知道他是失恋了呢？想着不由把纤手抚着额际，苦恩半晌，忽而抬头看见壁上所钉的几张中国女影星的表演爱情照片，似有所触，无端自笑道：“我简直不择手段，学白萍的那个妙着吧，就借白萍骗芷华的照片政策，稍稍变化一下，便能应用。这方法虽不高明，但情形与白萍不同，白萍的照片是邮寄的，我这照片却要亲自投递。有这张嘴帮助着，更有把握了。我也不顾许多，一定这样办。可是这件事必须和式欧商量，得他允许才能成功。”
淑敏想得办法，心中稍宽，倚在床上休息一会。式莲提着个小旅行皮箱进来，向淑敏道：“你叫我预备的东西都收拾好了，一样不缺，现在给芷华送去么？”淑敏让式莲坐下，才道：“谢谢你，稍迟你和式欧同去好了。”式莲道：“式欧也去么？那就烦他一起带去也罢，何必又罚我跑一趟。本来我很愿意去看芷华，只为那里还有个白萍，我去了不嫌无聊么？”淑敏道：“我方才原不肯叫你到公司去，倒不是因为无聊不无聊的问题，芷华是被我逼迫无法，才去看护白萍，她息息地要避嫌疑，你去了正给她一个机会，她一定留你作伴，和你一步不离，就算整个破坏了我的计划，所以我不愿你去。可是现在我又变了主意，非得你去不可了。”式莲纳闷道：“为什么呢？淑敏道：“一件事别叫我说两遍，现在说了，回头和式欧还净重絮一遍。你去把式欧唤来，我再说这理由吧。”式莲闻言，便出去唤来式欧。淑敏正色向他俩道：“哥哥，嫂嫂，你们高兴给我帮忙么？”式欧道：“笑话了，妹妹的事我几时不尽心来？”淑敏道：“谢谢你们，既然这样，从此我有烦你们的事，请你只依我的话作去，不要询问原因。我已心乱如麻，若再说许多没用的话，精神上真也不及。嫂嫂你原谅我。”式莲听她的话是针对自己的诘问而发，便笑道：“好，我再不问，只替你作个机械如何？”淑敏立起鞠躬道：“屈尊你了，将来我一定把机械供在佛龛里，以作酬应。”式欧笑道：“做完机械，又作偶像，你把我们骂苦了，姑奶奶你有什么命令快说，我们敬效犬马之劳。”淑敏凝神想了想道：“过一会儿，你们就同到公司去，哥哥你带着那个照像小快镜匣子，藏在衣袋里，别被人看见，哥哥算给芷华接洽住室，嫂嫂是给芷华送应用东西。先见高景韩把事办妥，就一同进白萍病房，先告诉芷华，说淑敏已送到德国医院，医院里说伤势怕有变化。院里主要医生正到北戴河避暑，其余大夫技术欠高，不敢说准有治愈的把握，看情形要换个医院去治。”式莲道：“为什么要这样说呢？”淑敏道：“才立下的条约，你就违犯，这原因我还可以告诉你，以后再问就拒绝答复了。你想，我能真到医院去住么？万一芷华抽空儿到医院瞧我，寻不着岂不疑心？这样使她知道我不定移到哪个医院，没处寻找，也就瞒过去咧。”式欧道：“你糊涂咧，她不知你移到哪个医院，不许到咱家来问么？”淑敏道：“我早打算好了，和她唱空城计啊。咱们只今日在家里一天，明日请哥哥和嫂嫂陪着祁姐，到西山去住几日，我自己也要到一个地方去，办他们善后的事，家里只留下几个老妈。芷华来时，问不清，说不明，她除了回公司去陪白萍还有法想么？”说完瞧瞧式欧式莲，见他俩都静默着，知道他们守着前约，不也再开口碰钉子，不由也好笑起来，便又道：“再书归正传吧，你俩见过芷华，在那屋里陪她闲谈一会。如白萍醒着更好，要是睡着，你们就大声说话，把他惊醒。他在昏沉中，醒时总要呻唤，这时哥哥你就把照相匣暗地收拾妥贴，我看你最好穿一件长衫去，因为西服窄瘦，不便掩藏。嫂嫂听白萍一呻吟，就走过去看，立刻装作大惊小怪，喊叫白萍的情形不好，芷华必赶过去。我想白萍一见芷华近前，一定要拉住她。嫂嫂在这时候，务必向旁边退两步，口里可仍要说着恐吓芷华的话，使她只对嫂嫂注意。在这时候，哥哥你可要施展巧妙的手腕，预先选择一个适当的位置立着。等芷华到了白萍的床前，你要很快地给他俩摄一个照片。这照片第一不要把嫂嫂照在里面，第二无论正影侧影都要叫人瞧得清芷华和白萍的面目，若能照出芷华关心白萍的模样，那更好了。我派你这件差使固然很难，倘然你能随机应变，未必不得成功。哥哥你听明白了么？”
式欧听着，和式莲面面相觑，都现出犹疑之色，但又不能询问。式欧怔了半晌，才道：“听是听明白了，这件事我试着办去，能不能成功却不敢定。还有一层，白萍的房里光线未必充足，能适用快镜么？”淑敏道：“我对于摄影并不外行，早替你想到了。公司虽是极旧式的房子，只白萍的办公室和卧室是在修玻璃棚时一起翻盖过的，三面大窗，光线和室外差不多，何况今天又是雨过天晴，日色光洁，只求能得着机会，摄影上是万无一失的。”式欧点首无言。式莲道：“摄完了影，我们就告辞回来么？”淑敏道：“现在该说到你了。我料定芷华必要利用你作伴，拉住不放回来，所以我起先想不叫你去，但是哥哥给她们照像，必须有你帮助，没法不去，这只好劳驾你说谎了。芷华若坚意留你，你万不可推辞，只说不放心淑敏，要先到德国医院去探望一下，若淑敏要更改地方，就送到别的医院，留下祁玲看她，然后我再到公司来陪你。芷华向来很重视你，一定信你的话。你藉此脱身，就可以同哥哥回来了。”式莲笑道：“只为给你帮忙，我这不是失信于芷华了么？”淑敏道，“你太不知权宜，人们对于信用当然竭力保守，可是要通权达变，不可固执。现在我们要救活白萍的性命，解除芷华的隐痛，安着好心去做善事，因为若不说谎绝难成功，我们也只得说谎了。像你这样说两句谎话，还顾忌着失信，我那样对芷华装死装活，又算什么呢？你再算算，将来芷华和白萍重圆旧好，她对于你的谎话，是感激是怨恨呢？”式欧接口道：“这都很难说，芷华若偏重自萍，当然感激；若偏重仲膺，就许怨恨，哪保得定么？”淑敏道：“我敢保她是感激。芷华把白萍看得比仲膺重的多。”式欧摇头道：“不见得吧，你又没看见她的心，怎能武断？”淑敏道：“你想啊，芷华若偏重仲膺，在最初白萍离家以后，她正可以和仲膺同居，却为什么又跑出来追寻白萍，以致在咱家里得了那样大病？而且她既已知道白萍恩绝义断，又为什么不回去就仲膺，必得见着白萍弃她的证据以后，仲膺又故意和她相遇，才肯谈到婚事？再说现在，她若以仲膺为重，岂肯冒着羞辱嫌疑，去看护白萍呢？式欧听了，觉得真有道理，无可反诘，只可难唯称是。淑敏道：“你们可以去了吧？”式欧道：“我还得一会儿工夫，要先收拾小像匣。”淑敏道：“那么就请你赶快些。”
式欧便自出去，须臾换了一件长衫进来，举手向淑敏道；“你瞧，这袖统里居然藏得下这小相匣。”淑敏道：“胶卷都装好了么？”式欧道：“全妥了。”便向地下又提起旅行小箱，向式莲道：“咱们走吧。”淑敏又郑重叮嘱道：“这事关系重大，哥哥万莫当作儿戏。”式欧道：“妹妹放心，我尽力做去就是。”
淑敏送他俩走了，自已睡在房里，心中万转千回，不知是愁是喜，是惊是怨。她所决定的两件事情，一件是为白萍求生路，把自己的地位让给芷华。这件尚还易作，因为只须她自己跳出局外，拚着伤心，忍着寂寞，即使终身。不嫁，也无太剧烈的痛苦。无奈单置身事外是不成的，若不能安置仲膺，芷华就不能安然归就白萍，也就不能达到自己的愿望。所以必须先进行第二件事。这第二件却要淑敏包羞忍耻，甘心牺牲，去给仲膺做妻室，给芷华作替身，一面为断了仲膺追芷华的心情，一为绝了芷华就仲膺的归路。然而谈何容易，淑敏一个黄花幼女，虽然和仲膺见过几面，却又是芷华所介绍，任是淑敏如何脸粗皮厚，若叫她跑到仲膺面前。要求他抛弃芷华。移爱自己，这种话能出口？况且仲膺对芷华有镌心刻骨的爱情，怎肯为了外人一言，便自改志？若当面被他驳了，岂不把人羞死？再说淑敏烦式欧去秘密照相，预备去离间仲膺，然而前去离间的人即是毛遂自荐之客，恐怕更要被人看轻。以上这种种念头都回萦在淑敏心中，费了许多脑力，最后所得的办法是，对芷华尽管诡诈，对仲膺却要真诚，处处动以感情。至于成败，惟有听天由命。若是失败，自己也没脸再见众人，只可另寻归宿，再不回家，白萍等的后文由他们自寻下回分解了。
接着淑敏又想定了许多应付仲膺的言词，方才假寐了一会。直到天夕五点多钟，才被人唤醒。淑敏睁眼一看，见式欧式莲同立在床前，朦胧着问道：“哥哥，怎样？成功了么？快把照片给我看。”式欧笑道：“你先醒醒再说，照片还没洗晒呢，怎能给你看？”淑敏闻听，便知式欧业已得手，欣然道：“你照得了，怎样照的？”式欧笑道：“你别心急，听我慢慢说。我和式莲到了公司，先寻高景韩，交了你的信。景韩很客气，又很热心，就商定把白萍卧室外面的办公室腾出来给芷华作休息之所。”淑敏拍手道：“那好极了，叫她越接近越好。”式欧道：“是啊，以后我们又去看白萍，才和芷华见面，果然一切不出你的所料，她先问到你，莲就依你教给的话说了。至于照相，完全是莲的功劳，她真聪明，和芷华说个不休，我暗地先对好了光线位置。第一次莲到床边，装作大惊，喊说白萍神情不好，哪知芷华竟没有上当，因为白萍并没惊醒，又加她在我们面前不好意思，只立起向白萍一望，就回答我们说：“白萍是吐血太多，所以面色惨淡，没什么关系的。”我们见预定计划失败，心内着急，面上又不能露出，只可仍坐着东拉西址的说闲话等待机会。直过半点多钟，房内情形毫无变化，我们已有些绝望了，两人暗暗传递眼色，商量如再等下去，还是自认失败，告辞回家。我瞧着实没法着手，就暗示式莲可以走了，莲却偷着向我摇头。我只得随她的意见，仍自坐着。又过了一刻钟，白萍居然自己醒了，微微地呻吟，隐约听着‘芷华……’，”说着向式莲瞧了瞧。式莲低头微笑，用眼光溜了淑敏一下。淑敏便知当时白萍定然还叫着自己，不过式欧不好意思说出来，立觉面上含羞，心头伤感，忙催问道：“你别大喘气，快说呀。”式欧才接着道：“芷华听着就红了脸，十分发窘，我们只好装作没听见。芷华在那时，虽把话头打住，但是颇有漠不关心的神气，并不去看。白萍呻吟了一阵。声音渐渐微细，仿佛又要睡着，式莲就怂恿她道：‘您还不过去看看？’芷华好似并没入耳，眼看这机会又要错过去，幸而白萍又咳嗽起来，那声音很是干涩。式莲见景生情，又向芷华道：‘您听，林先生喉咙干了，快给他水喝。’芷华仍不好意思动身。式莲装作不忍的神气，在桌上觅着水壶，倒了一杯温水，就要端到床前给白萍喝。芷华看见，实在不能不客气了，才立起向式莲说：‘这怎能劳驾，我来我来。’式莲见她这样，倒老实不客气地把杯子递给她。芷华接了杯子，还有何法抵赖，只可走到床前呼唤道：‘喂，醒醒，喝水。’式莲先示意叫我准备照相，然后又叫道：‘您怎外行呀。病人怎能自己喝水？您得坐在床边，把他的身体侧转来，再一手抬着他的头，一手端着杯子就到他嘴边。慢慢呷才成。’芷华为人那样细心，岂有不会服侍病人的道理，只为不好意思，所以故意草率，听了式莲的话，才勉强依着她的指教去作。你想，芷华坐在床边，慢慢把白萍唤醒，又慢慢扳白萍的头，又慢慢地喂白萍喝水，这是多大的时间，而且芷华全神都顾着白萍，更叫我在充裕的时间里得有从容的机会。我怕万一片子照坏，所以多多益善，一共照了五节胶卷，回头洗出来你瞧吧，成绩总不会太劣，起码也有两三张可用。”淑敏大喜道：“好，好，真难为你们，这一来在我身上功德不浅。”式欧道：“还有意外的成绩呢。你不是希望他俩的神情越亲昵越好么？这竟是天凑人愿，在芷华扳起白萍的脖颈喝水的时节，白萍居然不老实，抬起一只手从芷华的臂下，直探到她的胸前，抚在乳部。芷华既不能躲避，又因两手都有职务，不能矫正白萍的动作，只可任他抚到喝完水才得离开。这时间直经过两分钟，我那五张照片中，有三张照得就是这个景致。”淑敏拍手道：“这更好，更好。哥哥，你快洗出来我看看。”式欧道：“我的话还未说完呢。”淑敏道，“我不要你说了，有嫂嫂可以告诉我。你快去，好哥哥。”式欧道：“我多日不玩照相了，药料都不齐备，怎能洗呢？现在只好到一家熟照相馆去，叫他们代洗。”淑敏怔了怔道：“不成，这种照片我们摄来已算背乎道德，怎能再叫外人瞧见？万一被偷印一张，那可不得了，关系重大，还是哥哥自己动手吧。”式欧道：“咱家里不特药料不全，连器具也不齐备。哦，我想起了，现在还是到照相馆，出钱赁他们的地方和器具药料，由我自己动手，不许旁人窥探，收拾好再带回家来。”淑敏道：“就是这样，哥哥多受累，快些儿。”
式欧素来疼爱妹妹，又知她性急，便不再迟延，一直出去办理。淑敏向式莲道：“嫂嫂，这事多亏了你，我真感激。”式莲吁了一口气，摇头道：“我很不愿受你的感激，就像你方才说我们功德不浅，我只怕是缺德不浅呢。这只是被你逼得没法罢了，不然谁肯傲损阴骘的事？明明是拆散你和白萍的好姻缘啊。将来你回过味儿，后悔起来，或者反恨我们也说不定，反正我们都劝过你了，你执迷不悟，一意孤行，日后可别……。好在你的计划还没实行，我劝你再仔细想想。”淑敏一扬下颏道：“谢谢你，少絮叨吧，快说照完相以后怎么？”式莲从鼻中哼气道：“我是絮叨了，不过请你记住我这絮叨的话，将来你若有个后悔，可别埋怨我藏奸，我的忠言可说到了。你问照相以后的事，痛快说吧，一切不出你的所料，芷华果然留我陪伴，我就依你的嘱咐，说慌谢绝，便和式欧一同出来回家，这可算交差了吧。”
淑敏见式莲很不高兴，忙拉她同倒在床上，并枕低语道：“嫂嫂，不要生我的气。你的一片好心，我怎能不明白？现在把我的事情设个譬喻，以你来论，你是和我哥哥定婚了，在以前你若不经过种种体验，认为一切满意，怎肯同哥哥定婚？既定婚了，若非迫于万不得已，你舍得随便解约么？我对于白萍，和你对于式欧并没什么两样，你的意思或者疑惑我把婚约看轻了，把白萍看小了，所以才那样地容易取消和决绝，这你可错了。我表面虽然轻浮，脑筋并不进化过度，如此地把白萍还了芷华，痛苦比生离死别还甚。不过有苦难诉，眼泪向肚里咽罢了。你要明白，我在今晨以前，心里还是……痛快说吧，我一半为自己，一半为芷华，还抱着把持白萍的主张，希望芷华快走。但是从白萍病倒，芷华随我去看，我从旁默察他两人的情形，才猛然醒悟，知道白萍的心终被芷华所占据了，我便是把他夺取过来，也只能得一个空的躯壳，而且芷华的心也照样被白萍占有了。仲膺也可怜，只得了一个神不守舍的爱妻，分明是两对无幸福的怨偶，所以我细盘算一回，与其弄成两对怨偶，还不如牺牲两个，成全两个，造成一对佳偶，也是好的。况且我已无希望得到白萍了，乐得进一步给芷华做些好事，使他们重归于好。费了许多苦心焦思，才得着双管齐下的办法，一面留下芷华，陪伴白萍，使他们重燃起旧时情火，一面造证据去灰冷仲膺的爱情，断绝芷华的归路。两下夹攻，一定成功。这才叫为善最乐。”式莲摇头道：“你别忘失恋最苦。”淑敏道：“我这是甘心退却，不为失恋，有何苦之可言？”式莲道：“我说的不是你，是边仲膺。”淑敏道：“仲膺么，我的计划若完全成功，他固然算是失恋，不过……，或者还能得着补偿。”式莲愕然道：“他失了爱人，有什么可以补偿呢？”淑敏道：“你不必问，过后自然明白。可是也说不定，这个谜还许叫你永远糊涂下去。”式莲眼珠儿一转，忽然问道：“式欧照得的像片，你当然预备给边仲膺看的。不知你用什么方式送去，邮寄么？”淑敏道：“不，我要亲自送去，还当面解释一下，好再加重离间的力量。”式莲忽地翻身坐起，“哦”了一声，连连点头道：“好，我明白了，好妹妹，真有你的。”淑敏也坐起问道：“你明白了什么？”
式莲原明白淑敏要演一出姊妹易嫁的好戏，唱一曲换巢鸾凤的新歌，她拿了照片，亲自去见仲膺，分明是想毛遂自荐。但她若只甘心为白萍牺牲，去替芷华顶缺，那倒真是罕见的侠义心肠，自己未尝不可当面说破，只怕她是久已对仲膺害着单恋，所以趁此机会，将白萍丢给芷华，她却去猎取仲膺，那可是女儿家隐秘的心事，说破了要害她羞窘难堪，忙改口含糊道：“我明白了你这全盘计划，真算足智多谋。而且你亲身去见仲膺，更是有担当，有勇气，难得的很。”淑敏本已觉察式莲看透了自己欲为芷华作替，但自恃问心无愧，绝想不到式莲会想入非非，并且又怕事情尚未着手，先闹得风雨满城，很易发生阻碍，便也不再说明，随她含糊下去。
式莲沉了半晌，又问道：“你预备几时到天津去见仲膺呢？”淑敏暗想：自己本决意洗得照片，晚车便行，但既被式莲看破机关，这行期就该说晚一些，万一他们又计议了来劝解我，我却早已开步走了，省得再听絮聒，便隐瞒着道：“我去见边仲膺，最早也得在三天以后。”式莲道：“那么，你何必忙着叫式欧洗晒照片？”淑敏仓促中几乎被她问住，怔了怔才道：“我到天津，还得先布置一件事，起码要费三天工夫。等布置完了，才能去和仲膺见面。”式莲道：“你还有什么可布置的？”淑敏道：“这个暂且不能告诉你，请你闷几日吧。还是那句话，过后自有分晓。”
式莲竟把她的话信以为真，暗想淑敏肚里的诡祟玩艺真多，不定又是什么做作，便不再询问。淑敏又道：“对不起的很，我要把你们赶出门外了，稍迟哥哥洗好照片，请你和他陪着祁姐。一同躲出去吧。”式莲道：“哦，你是怕芷华来么？何必这样忙。她今天绝不会来。”淑敏道：“这可保不定。你本答应去和她作伴，她等你不到，难免不来寻找。只要一撞见，就算前功尽弃。你依我的话，快陪他两人走，省得给我坏事。”式莲道：“小姑姑，别着急，依你依你。不过你强派我们游逛西山，这时候已经晚了，怎能大黑天出城？”淑敏道：“我并没叫你们今天出城，最好你们先离开家中，寻地方住上一夜，明天清早再去西山。就住西山饭店，过一星期才许回来。一切用费，完全由我担负。”式莲笑道：“好慷慨，你用钱买我们三人的有期徒刑么？”淑敏道：“嫂嫂多原谅，暂且委屈，过后我多孝顺您。”式莲道：“我不敢当，你既然这样忙，我们这一星期旅行也得带些随手应用东西，现在我和祁姐收拾去了，等式欧回来就一同走。”淑敏道：“好，你务必绊住祁姐，别叫她来和我絮聒，我正心乱着呢，再说也得收拾些东西。”式莲应声自去。
这里淑敏也自打点了一件小皮匣。又过了一会，将近七点钟。式欧匆匆回来，把几张晒好的照片，给淑敏道：“妹妹，你瞧，居然都很清楚。”淑敏接过一看，见五张是五个式样，和式欧说的情形丝毫不差。审察半晌，便选了两张，一张是芷华坐在床边，伸手去搂白萍的脖颈，好似慈母抚儿，情景甚是亲昵，芷华的脸庞，只映出玉颊和鬓角的一部。一张较为刺目，芷华一手端着茶杯，一手紧搂着白萍的头儿。白萍虽因将口就杯，头部微侧向下，但眼光都斜望着芷华，一只手抬起，和芷华的玉臂交纠，而抚摩她的乳际。当时芷华面部，只有难为情的表现，但映在照片上竟变成媚眼微扬，若不胜情。
式欧瞧着这张，也觉诧异，道：“我瞧见芷华当时实在的神情绝不是这样难看的，为何在片上变成如此不堪？”淑敏道：“这是该我成功，所以照像镜也来相助。本来照相不甚靠得住，既常把丑人照成俊人，当然也能把好样照成坏样。”说着把选用的两张放入小皮匣里，其余的三张都划火柴烧成灰烬，又取出三百元钞票给式欧道：“这是送你们的旅费，哥哥带着，现在请你去向式莲询问，我把一切办法都告诉她了。”式欧道：“你不是叫我们到西山躲着去么？我们去好了，不用你出钱。”淑敏道：“你别客气，这本该由我供给。哥哥快去，我迟一会也上火车到天津。若临时有事，向西山饭店给你们去信，大约我至迟一星期便可回来。”式欧出去后，淑敏又唤进来几个女仆，吩咐她们谨慎看家，倘若那位芷华小姐来时就告诉她，我因为去治伤腿，已从德国医院又移到别家医院，少爷和祁太太莲小姐都到医院伴我，没人在家。她若问我移入了哪个医院，你们就回说不知道。除此以外，不许多说闲话。办好了过后有赏。
众女仆唯唯退去。淑敏看了看表，业已过了七点，离开天津火车时间已近，便草草洗了脸，薄施铅素，又换了一身干净衣服，提起皮匣。正向外走，只见式欧式莲祁玲三人，也每人提一个小箱，嘻笑着从厢房出来。祁玲一见淑敏，便要赶过来说话，淑敏忙对式莲使了个眼色，式莲就拉住祁玲道：“姐姐，少说话吧，淑敏怕你唠叨，所以不敢见你的面，还叫我绊着你，你说话我就落包涵了。”祁玲只得无言而罢。淑敏已一面笑着走出去道：“多麻烦你们了，以后再谢。”说着四人一同出门。
祁玲好似有满腹要说的话，都被式莲拦住，不得倾吐。走出巷外，都雇得街车，分头各去。式欧等三人另外去寻旅馆居住，淑敏自奔车站。
到了车站以后，开天津的车已将到点，淑敏急忙买了车票，上去车即开行。她坐在位上，听着车轮辘辘作响，不由思潮也随而起伏，想到匆匆出来，夜车到天津时已近十二点，应该下车便去见仲膺呢，还是寻旅舍休息一夜，明天再见他去。犹疑一会，便决定下车即一直去见，一来趁着夜深人静，可以畅所欲言，不受旁人扰乱，二来无论事体成败，早得了结果，免得心中忐忑不安，就到饭车上吃了些晚餐，又假寐养神一会。车过了廊坊，淑敏自想，现在寸寸离白萍远，离仲膺近了，不由心内发起慌来。推开窗子，望着外面沉黑的夜色，动也不动。直到车过北仓，车客都起来收拾行李，一阵嘈乱，淑敏方才惊醒。
须臾到了天津总站，淑敏又害起怕来，暗想再有十几分钟便和仲庸见面，种种艰难羞辱，眼看要丛集在自己身上。几乎想变计不见仲膺，立刻还回北京去，但定了定心，重复振起勇气，随车到了东站，提着皮匣下车。
出了站门，站门外许多车夫都包拢来兜揽，淑敏把仲膺的住址本记在嘴边，但只是不敢说出，因为一说出，便要被车夫拖到仲膺家内了。她自己踽踽走了几步，忽然停住，立在便道上，踌躇半晌，去吧胆怯，不去又绝无作罢之理。这时又见有一辆洋车走了过来，车夫很殷勤地问要车不要，淑敏暗地把牙一咬，仲膺居址的几个字音便从她的舌尖中进出。车夫立刻将车把放下，请她上车。淑敏想不上去也不成了，只得坐上去。那车夫便拉着跑起来。
淑敏心中乱跳，腿也软了。仲膺家本距车站甚近，转了几个弯儿，便已到了。淑敏跳下车，几乎跌倒，迷茫茫拿了一张票子，递给车夫，也不看是洋票是角票。车夫没口地道谢，拉着车走了。这巷中只剩下淑敏一人，她望着仲膺家的大门，哪敢上前叩问。呆立了半晌，又来回乱踱，一会儿自己劝自己，何必忙在一时，还是先投旅店借宿一夜，明日再来。但又转想，今天既没勇气，明天也是照样，还不如决心硬头皮上前，反正丑媳妇早晚得见公婆，因循退缩，又当得了什么？她虽然想得好，依然趑趄不进。正在这时，忽听巷外远远的来了一辆洋车，在巷口停了，接着有皮靴橐橐的声音走入巷中。淑敏回头一看，见是一个穿西装的男子身影，也奔向这个门口，淑敏的心几乎要跳出喉咙以外。及至渐来渐近，又瞧出这男子很像边仲膺。淑敏本当他呆在家中，不想竟由外而至，真觉出于不意，恨不得寻个地缝钻下去。但仲膺早已看见自家门外立着个人影，走近前就问道：“谁？找谁？”淑敏实在躲无可躲了，只得反迎上去，应道：“边先生么？我姓张。”仲膺听着耳音甚熟，仔细看看，愕然道：“张小姐啊，您从哪儿来？来了怎不进去？”淑敏吞吞吐吐地道：“我忘了您的门儿，正等着人来问问。您回来正好。”仲庸见淑敏星夜赶来，知道必有急事，而且必是关于芷华，但在街上不便询问。连忙跳上台阶，去按门铃。立时有女仆把门开开，仲膺延淑敏走入，一直上楼。
进入房中坐下，略叙了两句寒暄。淑敏此时心跳更甚，仲膺本不好意思先开口询问芷华，但见淑敏面色不定，举止不安，言语不吐，便犯了疑惑，以为芷华既未回来，反是淑敏来了，她又是这样神情，以为芷华在北京遇有什么意外，忍不住问道：“张小姐，您见着了芷华了么？”淑敏暗想，他倒逼上来了，这可到了紧要关头，自己若一张口，便要天地异色。她心里要说的话，都涌在喉咙边，但不敢骤然说出，只点头答道：“见过的，就住在我家里：”仲膺又道。“她回来了么？”淑敏道：“没有。”仲膺见淑敏说话时，直着眼儿发怔，好似另有心事，神情不属，更党有异，又问道。“她怎没回来呢？”淑敏忽然立起，向仲膺正色道：“边先生，我很惭愧，给你带了一件不好的消息……”话未说完，仲膺已猛然跳起，问道。“怎……怎……怎么？莫非芷华遇了什么……危险？”淑敏道。“边先生，不必着急，芷华并没遇着危险，现在安全得很。”仲膺怔怔地道：“可是……怎么……不好的消息？”淑敏道：“这话很长，请您坐下，听我慢慢说。”仲膺望着淑敏道：“您也请坐。”于是二人重复坐下。
淑敏在方才未发语时。觉得万分为难，这时说开了头儿，倒觉心内安静些了，便又接着道：“请边先生安稳着，听我说话。我是迫不得已，方才前来，谁也不愿意把拂意的事向人说……。”仲膺面上变色，迫不急待地道：“请您快说，到底怎么件事？”淑敏叹着道：“这真是意外的事啊。芷华昨天到我家里去，我们全家都欢迎她，大家正谈得高兴，不想去了一个朋友，到家中访我。这朋友是影片公司的经理林海风，因为我正在影片公司作演员呢，当时我无意中将林海风让进内宅，哪知他见了芷华的面，竟拉着芷华大哭起来。我急忙拦阻，言说这位是边太太，不许无礼，却更想不到芷华唤他作林白萍，我才有些明白了。”仲膺呀了一声，跳起重复坐下，道：“林白萍……，林白萍，呀……，以后怎样？”淑敏道：“当时我很着急，就拉林白萍到旁边，说芷华已是边太太，有夫之妇，你对她要尊重客气。白萍听了发了半天怔，忽然大叫一声，倒在地下，大口地吐起血来。芷华过去一看，他就拉住不放。我们要把他送回公司，他闹着要芷华同去。芷华于心不忍，就随他去了，这是昨夜的事。今天早晨我到公司去看望。听白萍和芷华在房中讲话，偷听了两句。我这偷听私语，原不道德，但是这一听，竟听出很大的事来。原来白萍求芷华永不再离开他，否则他绝无生理。芷华回答说，我若依从了你，怎对得住仲膺？若不依你，又自觉着寡情。当这进退两难，不如一死，以谢你们两人。他俩说的话多了，归结到一同自杀……。”仲膺猛又跳起，狂喘两声，抓住淑敏的手，通身抖着道：“这……真自杀了么？”淑敏道：“还没有呢，他们议定的，再在世界上同居三日，作个最末的团聚，然后自杀。”仲膺吐出一口长气，松了淑敏的手，又仰倒在沙发上。淑敏接着道：“我听着这段惨事几乎吓坏，想去解劝，又知道这种事非空言所能解释，并且还有三天的工夫，可以从容设法，故而我急忙跑来，向您报告，再合力去救他俩的性命。边先生，这事可关系重大，您可否同我到北京去一趟，我没经过事，被他们吓糊涂了。”
这时房内空气寂静了一会，仲膺忽自语道：“有这等事，怎这样巧？芷华……不至于啊。她定好随我回南，才到北京看望旧友，怎么倒出了……”说着把犹疑的眼光，望着淑敏。淑敏见他不甚相信，忙道：“这事莫怪您听着诧异，就是我也觉十分离奇。当时我发现了他们的秘密，就要赶中午的火车，到天津来和您商议，因为想到这事过于奇突，只怕您不肯相信，我徙劳往返，还是小事，若耽误他们的性命，可就不得了。所以我急中生智，想出了个法子，回家取来小照相快镜，偷着把他们的情形照下来，洗晒好了，已然天晚，才在大黑夜里赶来天津。”说着便将带来的小皮匣打开，取出那两张照片，递给仲膺道：“请您看看，我并非故意给您夫妻离间，实在因芷华已处在危险地位，我斟酌轻重，必须把事实叫您明白，才好彻底地想挽救方法。假若芷华对林白萍仅于发生关系，而没有死的危险，我便要绝对替她隐瞒。不肯叫您知道了。”
仲膺接过淑敏手中的照片，看得分明，不由得把酸辣苦甜咸种种滋味都集在心头，身体也颤抖起来，淑敏以下所说的话，他都未听见，只自思索：芷华又和白萍聚到一处了，难道白萍真把芷华收了回去，芷华也重归故夫，自己从此又要成一个孤独夫么？不过芷华这次所以嫁给自己，完全由于白萍的力量，在旅馆赌博定局，他才假造别娶的证据寄给芷华，又通知我到梁园和芷华相遇，因而成就这段姻缘，如今他怎能反悔，把芷华又夺回去？岂不太无信义了。又细看了看那两张照片，芷华和白萍的情形，爱情充满纸上，而且芷华身上的衣服，又是昨日离家时穿着的，连发式也是新剪，足见这照片非出伪造，更非把旧时照片前来蒙哄，便断定这事实是千真万确，不禁又悚然一惊，暗想自己算失败到底了，只要白萍对芷华说出当日情由，表明他并未别娶，证据由于假造，芷华定然死心蹋地地归他，再不肯分心到我了。
仲膺想着，果然半昨晌，忽的落下泪来，连忙拭去，才向淑敏道：“多谢张小姐能给我带来这个消息，我该怎样向您说呢？唉，小姐和芷华是老朋友，我们三人中间的三角关系您明白么？”淑敏点头道：“我也约略晓得。”仲膺凄然道：“我如何能同白萍争夺芷华？固然我离开她便没有生命，不过我只能处在被动的地位。芷华抛弃我，我不能勉强她回来，倘若真不能活，自己悄悄地去死好了。”淑敏见仲膺已面如死灰，体如落叶，知道他激刺太深，忙道：“边先生，您不能只说这种消极的话，白萍芷华那里要死，您这里也不想活，这岂不使我在中间为难？送信来简直害人了。边先生，你该向大处着想，寻思着两全之策。”仲膺叹道：“为芷华打算，嫁白萍实在比嫁我好得多，我看芷华比自己性命还重，那么，烦劳张小姐，您回北京见着芷华，就说我已知道了他们的事，非常赞成，请他们从此安心同居，不要顾忌我，我一半天就独自南归，永作个世外的人，再不和他们打搅了。”淑敏听着，凝眸想了一想，微笑道：“边先生，您这几句话是出于真心么？”仲膺道：“当然是真，我现在绝没丝毫嫉恨他们的心，只有自伤福薄罢了。”淑敏道：“您的话发于肺腑，我很相信，不过若被芷华听着，就要死得快了。”仲膺愕然道。“何以呢？”淑敏道：“您想，芷华既正式嫁了您，现在因被白萍缠扰，无法拒绝，已自内愧于心，拚着以死谢你，如今你再向她说这样一套刺心的话，她知道你为她灰心短气，独自远行，即不悲伤而死，也要成个永远落魄的苦人，她的心绝不能安，不死何待。”仲膺立起搔首叫道：“这可难了，我该怎样？难道从白萍那里把她再夺来才算对么？”淑敏道：“那更错了，芷华对白萍旧情甚深，牵缠难断，而且现在白萍又病得沉重，若强使芷华离开，她更不忍割舍，或致起了反感，那时芷华拗你不得，离他不忍，两下为难，更要迫她入了绝地。”仲膺苦着脸儿道：“这样左右两难，可该怎样好呢？我情愿牺牲自己，都救不了芷华，我真没主意了。张小姐，你看我应该怎样？”淑敏道：“边先生，您肯牺牲自己，以挽回芷华的危险，足见思想高尚，叫人佩服。不过您仅仅消极地牺牲，也是无济于事，譬如您立刻躲开他们，他们还是改不了原来计划，所以您应该更进一步，积极地去给他们撮合。”仲膺大声道：“不错，我应该马上到北京去一趟，当面对他们表明我的态度，请他们安心同居，再……”淑敏插口道：“边先生，您糊涂了，方才您曾托我给带这几句话儿，我已经解释不妥，您亲自去说，不是一样地不妥么？总而言之，芷华绝不忍您伤心远走，您若去当面告辞，直无异于催命呢。”仲膺搓手道：“托人说也不成，当面说也不成。可是我若不给他们开条路儿，他们又将自杀，这样进退都无法了。”淑敏道：“我想，现在有两条道路，一条路是您去把芷华收回。可是要设法断了芷华对白萍的念头，并且还要设法叫白萍不致因离开芷华而死。”仲膺摇头道：“我有什么能力叫芷华断了念头呢？再说白萍既病得沉重，当然全仗芷华安慰，芷华离开了他，谁敢保不生意外？”淑敏道：“所以我也想到这条路是走不通。那么惟有走您这条自甘牺牲的路了，只是也必须设法断了芷华对您的念头，并且叫她知道您离开她不感痛苦。”仲膺凝眸一想道。“是的，张小姐您看得很透彻，和芷华真是知己，您看明白她的为人。果然芷华若知道我不感痛苦，她还能稍为安心。不过小姐你只看了一层，芷华是知道我把她当作性命，绝不会不感痛苦，我便表示出悠然的态度，她也不肯信，怎能对我断了念头？”说完迟了迟，又道：“小姐，您既这样说，想能有妥当的方法指示给我。”
淑敏本来腹中早存了预定计策，但一时不便说出，便摇头道：“这种难题，我有什么方法可想？”仲膺皱着眉头，低头半晌，又吁气叹道：“我们的事，张小姐总该知道大概，我实在是个罪人，白萍的美满家庭完全由我破坏，已够惭愧的了，如今再害他两人为我而死，我这罪真百世难赎。若有法救得他俩，我死了也肯。唉，我本该先行自杀，叫他们眼前清净，不过又怕更给芷华以重大激刺，所以难了。”淑敏也不答言，只装作寻思，忽然向仲膺道：“边先生，我倒想起一个方法来了。”仲膺霍地坐起道：“请您快说，什么方法？”淑敏粉面生红，欲言又止，仲膺看着诧异，就又问了一声，淑敏才勉掩羞容道：“边先生，您为着爱人，我为着朋友，都要牺牲一下，我们做一出喜剧吧，请您不要误会我的意思，我忽然想起这个方法，可行与否，再仔细商量，这种事实不是我们少女所能作的，也只可为芷华牺牲了。”说着停住，犹疑了一下。
仲膺睁大了眼看着她。淑敏心中乱跳，忙避开他的眼光，低声说道：“我看最好的方法，是您另外和一个女子恋爱，或者能结婚更好，并且要使芷华认为您先变心，把她遗弃，她才可以毫无挂碍地去和白萍同居。这样她便是看出些许破绽，但见您已另得了伴侣，前途并无危险，尚有快乐，也就能自己心安，不致再有意外了。”仲膺张着惊异的眼睛，怔了半晌，忽摇头道：“不妥，不妥，芷华素知我爱她胜于性命，绝不信我会另恋他人。况且我是有妇之夫，譬如真个有了爱人，也是私秘的事，不能明锣响鼓地叫她知道。这么说吧，芷华方离开我几天，我忽然向她正式声明，业已另有所欢，要求和他断绝，这未免不近情理，更要露出虚假，芷华定然明白我因为知道她与白萍又发生了关系，故而藉辞退让，岂不叫她加倍痛苦么？再说便是这方法可行，芷华预备在三日内自杀，我怎能在即刻寻得爱人？”淑敏猛然红涨了脸，低头颤声答道：“这倒没甚困难，我方才不是说情愿为芷华作牺牲。倘然您寻不着对手，我能拚着蒙羞忍耻，帮您演这一幕喜剧。”仲膺听着，忍不住“呀”了一声，手抚头颅，大愕道：“小姐……你……你……真是热心侠肠……可是……不成啊。请想我即便另外寻一个女子去哄芷华，她尚未必相信，何况您又是她的挚友，她素日常同我道及张小姐的为人如何高尚纯洁，现在若说您和我……她更加倍的不信了。”
淑敏装作凝神思索，搓着双手不语。仲膺自叹道：“唉，您为着救芷华，我也为着救芷华，咱们都拚着牺牲，无奈得不着牺牲之道，也是枉然。张小姐，请您仔细想想，务要想个善法，我是方寸真乱了，死不得，走不得，真不得，假不得，这该怎样好呢？反正我既知道这个消息，绝不能任芷华白萍为我而死，倘然真没有办法，我宁死在他们前头……”仲膺话未说完，淑敏忽然立起，走了两步，霍地转身把脚儿一顿，向仲膺道；“边先生，您不必着急，我敢保这事尽有转机，走不上绝路。事到现在，我也顾不得许多，把细情和您说了吧，我来寻您以前，就暗自想了个主意，不过我希望您能另有善法，不必依我那个主意，因为我们女子的身分，也要保全，不能过于自轻。如今您既实没主张，只可……，唉，您知道我和林白萍是订过婚约的么？”仲膺张口叫道：“呀，呀，呀！”淑敏道：“您不必奇怪，听我细讲。林白萍在北京改名海风，办了家影片公司，我投考做了演员，于是日渐亲近，发生了爱情，就订了婚，这是一月前的事。然而我绝不知他便是白萍，便是芷华的前夫。直到昨天，芷华和白萍在我家中相遇，两人露出特别情形，白萍又吐了血，定要芷华随他回公司去，芷华也喊出了白萍的名字，我才恍然大悟，知道他们正临到危险的境地。但是我……怎能不动心呢？为芷华着想，她已名正言顺的嫁了你边先生，再和白萍接近，便是丑事，我不能不挽救。为白萍着想，他虽是芷华前夫，然而现在已然离异，再要向她缠磨，便算图谋有夫之妇，不特败德，还是犯法，我更须拦阻他。再为我自己着想，天下女子，谁能甘心瞧着未婚夫被旁人夺去？当然心中嫉妒，而要尽力防止。并且就大处打算，破坏他俩的不正当结合，于几方面都有利益，不止单为我自己。于是我决心要施展破坏手段了，无奈当时自萍那样凄惨，苦缠着芷华同去。我不忍过为已甚，便任芷华随他去了。我原预备次早就到公司，趁白萍：昏睡时将芷华撵走，然后再徐徐开导白萍。哪知次早我到了公司，就听他俩的密语，可怜他俩都自知错误，自觉羞愧，然而业已走入穷途，又加互恋难舍，只可以自杀结束残局，这真可怜极了。我立刻把嫉妒的心，变成对他们同情，决意给他们撮合，救这两条性命。但是内中阻碍牵缠，撮合并非易事，忽想起这一个局面里，是四角的关系，除去他俩，还有边先生和我，必须来寻你相商才能解决，于是我只偷着照了两个照片，就跑到天津来。在路上仔细寻思，觉得要叫他们消除死的心肠安心同居，必得使芷华对您断念，白萍对我断念。”
仲膺听淑敏说着，只瞧着天花板发怔，口角微动好似自言自语，却听不出声音。淑敏说到此际，以为仲膺定要插口询问，哪知仲膺竟怔怔地毫无表示，便也停住不说，心里倒怙惙着，怕仲膺想入非非，看低了自己的人格，就只向仲膺注视。
仲膺怔了半晌，忽然似由梦中醒来，无端地点着头儿道：“哦，哦，原来还有这一层隐情，我才算完全明白了。张小姐，你为着要解救他二人的危局，居然肯牺牲自己终身幸福，弃舍了未婚夫白萍，以成全芷华。又因为只你一人牺牲无济于事，所以又来劝我也牺牲终身幸福，弃舍了已婚妻芷华，以成全白萍，小姐真是有热心肠，有大学问，我边仲庸佩服之下，当然情愿随在小姐后面去做这一场好事，并且我还佩服小姐的眼力高强，白萍是我的十年旧友，他的为人，我素所深知，学问品行性情，一切都出人头地，像那样男子是难得的。但是小姐为救朋友，尚肯把他恝然弃舍了，何况我……，不瞒小姐说，芷华固然是我现在的妻子，永久的性命，然而却是从白萍身边夺过来的啊。如今帮小姐作成这件事，只算补过罢了，小姐你有主意赶快说吧，我一切都肯听从您的命令。”淑敏见他说得慷慨，暗想方才他还有无限系恋牵缠，如何忽然变成解脱态度，莫非他业已别有会心？自己倒不可卤莽，要试探一下再说，便把行将出口的计策暂行咽住，又问道：“主意我是想出了一个，当然要向您商量的。不过我先要问您一句，譬如咱们的计划成功，把白萍芷华彻底成全，那时您就走到悲惨的境界了，不知您预备怎样谋本身的善后呢？”仲膺皱着眉想了一想，忽然惨笑道：“我个人的问题就很小了，第一步，自然要离开此地，回我的故乡。第二步……。”说着沉了半晌，面色突又变成惨绿，泪珠几只在目眶中打转。淑敏见他神色有异，忙催闯道：“第二步怎样？边仲膺仍勉强笑道：“第二步……，没什么，也不过在家乡度日罢了。”淑敏道：“不能，您这是饰词，请说实话。”仲膺道：“这便是实话，我不回家乡度日。又待如何？”淑敏道：“您的意思应该叫我明白，不然我宁可就此作罢，不再和您商议了。边先生，痛快说。”仲膺长叹一声道：“唉，您知道芷华是我的生命，我既失去生命，岂能再活？但是我为保存芷华的日后幸福，决不叫她得知我的消息，所以要回到辽远的家乡，然后尽力求其速死……。”淑敏未待他说完，已霍的立起道：“嗳呀，幸亏我有此一问，要不然，岂不是救了一边，害了一边。果然如此，我竟是你边先生的催命鬼咧。无论如何，我不能作这样残忍事，那只可叫白萍芷华听其自然，任其命运吧，这事我不忍再进行了。边先生，你只当我没有来，或者不理会他们也好，或者明天到北京，把芷华接回来也好，我现在要走了。”说着拿着手包便要出门，仲膺连忙拦着道：“张小姐，别走，我说错了，我仍要好好地活着，绝不致……。”淑敏摇头道：“这我如何能信呢？边先生不必拦我，我和你无仇无恨，怎能为救旁人而来杀你？”仲膺道：“我绝不那样做，绝不……绝不……小姐万不要走。”淑敏道：“现在您怎样说我也不信，您对芷华的爱情是深到极点。爱情的力量不是人力所能转移，你失去芷华以后，虽不必立刻发生变故，渐渐也必走入那条可怕的路，即使你现在没有那种心肠，将来又谁能保证你不因感伤而厌世自杀？”仲膺很快地道：“我自己能保证，不致……”淑够道：“你怎样保证呢？”仲膺道：“我敢赌极重的咒。”淑敏笑道：“一个人把性命都看轻了，赌咒又当得了什么？”仲膺道：“张小姐，您请坐，咱们从长计议。您要明自，倘然他二人为着我的缘故，而出了意外，真使我比死还要痛苦。这件事在我不知晓时，您是主动人。所以来请我帮助，如今我既知道，我就变成这件事的中心，反而要求您帮助了，小姐快把主意说出，咱们去办。我以良心担保，以后无论如何痛苦。也要忍耐着等待天然的死，而不求人为的死。”
淑敏笑了笑，重新坐下，仍接续着道：“边先生，您讲的道理我都明白，我此来的动机也是为的这个原因呀。但是因解救他俩，能够把你害死，我起初还未想到这一层，现在我只可退步自谋办法，不问你们三方的事，您不必再要求我了。”仲膺道：“您放心，我决计不使您担负罪孽，以后要变成乐天派，另外再娶太太。”淑敏摇头道：“谁信呢？你回到家乡，生死苦乐我都不能知道，我这一世时时都要悬心在念，永受着良心的谴责。”仲膺道：“那么我就不回南方，仍住在京津一带，在您监视下过活，这您总可以放心了吧。”淑敏道：“您现在只管这样说，将来悄悄走了，我也没法。”仲膺道：“我何能如此无信。”淑敏道：“不然啊，请想，你和芷华有很久远的关系，长时间的同居，如今突然作了分飞劳燕，这种伤心已然够你禁受，再强迫你仍居住在此地，岂不更使你触景伤情，你又是情感深重的人，将来或者竟因忍不得这宗痛苦，而逃开伤心之地。再进一步，你神经长时受着激刺，发狂致病，都在意中，依然是我害了你。”仲膺搓手焦急道：“这可难死了人，您又要解救他俩，却又对我这样顾虑，还能有法子办么？方才咱们不是说定都为他俩牺牲，既是牺牲，就不能顾得如此周全。”淑敏道：“是啊，我自己牺牲是当然的事，但若强派您牺牲，就不合情理，何况我本意只想要您牺牲芷华，谁料您竟须连带牺牲性命呢？”仲膺道：“我不是已允许您绝不向穷途走么？”淑敏道：“口头上的话怎保能靠得住？我想……？说着脸上一红，忽然低下头道：“我想您最好能给我一个保证。”仲膺道：“什么保证我都能给你，只是怎样……”淑敏道：“您应该用一件事，表示离开芷华以后仍然有快乐的生命。”仲膺道：“我怎样表示呢？”淑敏道：“就是你才讲过的，再娶一位太太。”仲膺瞧着她怔了一怔，还未答出话来，淑敏又接着道：“您要知道，再娶太太也是一种牺牲。”
仲膺想着心中一动，把她前后所说的话掺合着想了想，忽地恍然大悟，暗道她一面要解救白萍芷华的危局，一面又顾全我的前途的幸福和生命；既要求我不回南方，又劝我再娶太太，再加上方才她表示要暂充我的情人去蒙哄芷华。如此种种，她的微意已灼然显露了，她分明要把两对姻缘，互相交换一下，使白萍芷华各得其所，又可由她永久保护我淡寞的生命，赔偿我失去的幸福。她用的心机真太大了，这样便可面面顾全，足见她的心思细密。如今的景况，除此还有何法？
仲膺想着，不觉对淑敏大起敬爱之意，认为淑敏绝非早对自己有心，乘机来毛遂自荐，只是出于热心侠肠，用一人之力来救全三方，不然时，白萍那样好的男子，比自己胜强十倍，她何不拚命绊住白萍，把芷华赶开岂不痛快呢？自己承受了她这番美意，也足表示离开芷华的决心，日后芷华知道自己与淑敏结合，也可稍减她的悬念。想着又看看淑敏，见她那秋水芙蓉般的风韵，又暗自惭愧，自己将近中年，生涯落拓，怎能配得上这高尚的闺媛？又一转想，事到如今，实已无谦退的余地，为顾念全局计，只可向她作一试探，便立起走向淑敏跟前，低语道：“小姐你的意见很是，我应该立刻再娶一位太太，一来可使芷华对我断念，二来使您对我放心。只是我仓促中向哪里去娶……又谁肯嫁我呢？”
这时，淑敏本已由言观色，领悟仲膺业已接取了自己的意见，料着他眼看就要逼进来了，心里倒觉十分畏怯，见仲膺说着话，果然凑近前，低声道：“张小姐，我不揣冒昧，咱们合起来牺牲一下吧。”淑敏微撩着眼皮道：“怎样？……”仲膺一把握住她的手道：“我希望小姐能做我的终身伴侣。”淑敏原要逼仲膺说出此句，但仲膺说了以后，淑敏又觉他过于突兀，叫自己难于回答，当时低头不语。仲膺又摇着她的手道：“我自知道要求太唐突你，不过咱们都站在牺牲的立场，只有这条路能够得顾全各方面，您若做我的终身伴侣，第一白萍能专心去爱芷华，不致再惦记你了。第二芷华知道我得到极好的伴侣，可以减去她良心上的不安。第三你认为我日后有危险，若成了伴侣，得以永远监视，也能放心了。这一来不是几方面都解决了么？淑敏忽然抬头，毫无羞色地道：“不错，这方法太好。不瞒你说，方才我说有个主意，能成全白萍芷华，就是我预备作一出喜剧，剧中把我作个主角，只当我因未婚夫被芷华夺去，气愤不过，所以到天津来勾诱你边先生，以作对芷华的报复。你也假作上了我的圈套，一半儿也为白萍得去你的已婚妻，你也占据他的未婚妻，借以报复。在这种无聊的报复下，咱们成了一对被动的情侣，不也很合于情理么？接着咱们就同回北京，到白萍芷华面前，作卑鄙的夸炫，恶意的报复。只要他二人信以为真，认为四方面都已变节，谁全对不过谁，便等于谁都对得过谁。他俩得了解释，便能抛去死念，自去组织家庭。咱们等他俩一切妥贴，这喜剧便作为终场，解除这虚假的关系，这是我方才没说出来的计划，如今你边先生竟要弄假成真，进一步作终身伴侣，其中的理由呢，诚然如你所说，能以顾全各方面，再好没有，只是我们也该翻回头想想，他俩固然得了佳境，但我们这一双原无爱情，勉强凑合的伴侣，怎样度这后半世呢？依我看，还是依我原来计划，只作短时间的假凤虚凰，把他俩成全了，咱们就分散了吧。”仲膺道：“我怎敢无故地要求小姐作终身伴侣，若不为解救他俩，连这短时间的喜剧也不敢冒昧，何况说到终身，不过您方才因为怕我日后出什意外，几乎要将此事作罢，我方敢求小姐牺牲终身幸福，给我作监视性质的伴侣。这本来毫无情理，只当我一说，还是依您的办法好了。”淑敏凝思了一下，叹道：“这真难了。依我那短时间的主意，又是后顾可忧，我要永久担着罪孽，罢罢，边先生，我答应作你的终身伴侣了，咱们固然没有爱情，然而可以作挂名的夫妻，实际的朋友。人生在世，不见得必有男女之爱才是幸福，边先生，你拿手来，从今天我便是你的妻子，可是这只为对外的称呼，实际请你为芷华保存神圣的爱，我也为白萍坚守纯洁的情。从今以后，咱们只想着咱们所爱的人，都已由咱们而得到幸福，咱们的痛苦便是他们的幸福，或者使咱们的痛苦也变成幸福了。”说着向仲膺伸长玉臂道：“来，边先生，给你手。”
仲膺瞧着她，忽地一阵凄惶，便跪在她身旁，用脸儿偎着她的手背叫道：“小姐，你不要这样说，我另外有一种意见，请你考虑一下。咱们现在全是被弃的人，一方面也可以说是失恋，应该同病相怜，像您说得那样斩截，也过于自苦，现在我自然不敢希望你爱我，也不敢稍存爱你的心，因为都在悲感的境遇中，爱情若转移得如此其快，那成什么人了？不过将来我们若有了相爱的机会，你也不可太这样固执。”淑敏苦笑道：“你是给我开一条路儿，不叫我把终身幸福一笔注销，多谢好意。望后看吧，现在就算如此定局了。”仲膺便把她的手吻了一下，两人对看了看，就都别转头去，不能再说什么。
本来这意外造成的奇怪局面，叫双方都感到异样地踧躇，双方全是失去了所爱的人，在悲惨中又入了这新环境，以两个并无深交的人突然变作了夫妇，满腹的悲哀，全不能发泄，因为既约定牺牲，不能再露难于割舍之态，但又无法勉强言欢，只可默然相对。
过了约五分钟，仲膺悄然立起，吸了枝纸烟，在房中跨了两转，才坐在对面，开口道：“小姐，咱们的事已算定局，现在该准备去办他俩的事了，明天到北京去好么？”淑敏冷冷地笑道：“请你边先生改了称呼，预先练习练习，不要明天在他们面前还是小姐先生，倒被看着不像真了。仲膺道：“我只怕唐突你，倘若你不嫌轻慢，咱们就从现在互唤名字也可。不过你方才说怕被他们看着不像真，我想怎样也不会像真。第一天他们发生了关系，第二天咱们就随着生了结合，而且又到他们面前去表示，这不是明显着出于故意，可疑的地方不很多么？”淑敏道：“是啊，我本来要他们看出是出于故意，因为我瞧见他们的秘密，认为是白萍被芷华诱惑，所以就来诱惑你。你只当受了我的鼓煽，才急不暇择地也勾搭了我，这好像咱们的结合，是由他们造就成的，很在情理。只是明天咱们见着他们，可要表演得逼真，我演过电影，作这假事还不为难，你却要预备一下，必须叫他们看着你妒恨气恼，到了万分，并且对白萍还要露出骄傲的胜利态度，意思就是你夺去我的芷华，我也得着你的淑敏了。至于对芷华却要表示一种无可奈何的模样，其余的言词，你只随着我说好了，反正我已甘心充作祸首，一切恶意的行为全由我发端，越作得决绝，将来越清爽呢。”仲膺道：“你的意思我己了解，这些小机变我还能勉强应付。咱们明天早车走么？”淑敏道：“我想早晚都没关系，不过去见他们，却宜于在夜里。”仲庸道：“那么坐午后的车。现在天已不早，你也乏了，就请在这房里安歇吧，我自到旁室去。”淑敏想了想，也没别话可说，就道：“好吧，打扰你了。”仲膺道：“何必客气，我不便照顾，请自安置。”说着退了出去。
淑敏掩上房门，和衣而卧，心中思潮辘辘，忖想着明天的变化，自己随仲膺到北京，见着他们，那时的空气不知要如何紧张。白萍只有愧对自己，尚还容易禁受，只有芷华正在白萍病塌之前，见仲膺突如其来，那窘迫已然够样。再加有自己在旁，岂不把她窘死？这也是无法的事，她不过苦在暂时，解决以后，便可长久安心了。惟有仲膺这一面倒觉可虑，他现在虽说得甚好，但见着芷华，只恐心中又生变幻，倘凄恋不舍起来，岂不全局皆输？自己若不能把他的心移转过来，真是毫无把握。只是若要移转他的心，必须急速得到他的爱情，然而谈何容易，他即使已决心抛弃芷华，也不能立刻移爱到我，况且在这一夜的工夫，自己有何法术能转移他的心情？难道要学古人的寅夜私奔么？那只有得到他的轻视，自己也不能那样无耻。但若得不到他的爱情，就不易拘束他的行动，无论如何，芷华是他名义上的妻子，倘然他见芷华后不能自持，突然变卦，行使起夫权，悍然逼芷华同归，那时说不定白萍立刻死在床上，这一层又不可不防。
淑敏翻来覆去，越想越没把握，更想到仲膺为爱芷华，能三番两次地和白萍争夺，并且最末还冒着欺骗诈伪的罪，从白萍手里得到芷华，才正式结了婚，这是经过何等折磨，费过多少心机，如今要他轻轻撒手，未必能这么容易。方才他表示斩钉截铁，那只是被我激迫出来，一时的意气而已。只怕一转念就要变卦，更莫说明天见着芷华，芷华处在窘境，一定宛转娇啼，他那时还能管白萍的死活，顾对我的约言么？只要他一变态，这局面还不定糟到什么地步，我的一片好心，也都枉费了，想起来真党可怕。她寻思半晌，忽自语道：“我要想使事情牢稳一些，非得把仲膺的心捉住不可。世界上没有情爱关系的女子，绝不能制服男人，他现在虽和我定立了夫妇名义。实际上还是自由人，若要他听从命令，必须用爱情征服。这虽不是难事，可惜时限太短了，倘有个月期程的工夫，莫说一个仲膺，便是三五个，我若不能使他俯伏在脚下，那真是作女子的羞辱了。可是现在只有一夜，这一夜……，一切都不能施展，只有个淫奔的方式，那太岂有此理！”说着皱了眉头，却又红了粉面，秋波只向四外流转。忽然叹了一声，顿足道：“我为成就这个计划，就冒险舍一回脸也罢，反正我良心上下得去，自问不是轻贱的人，更没有丝毫爱仲膺的本意，只为着成全白萍芷华。连带保全仲膺。这还是串戏啊，我作主角怎能畏首畏尾，好在我只是临时，便是用娼妓的手段勾引仲膺入套，他在迷魂阵里能迷恋两日，我的计划就成功了。即使他日后醒过味儿，因而看轻了我，那也随他。我本只打算尽牺牲的权利，没想受幸福的权利啊。况且他若上了套，我便更有监视他的把柄了。”说着从惨笑中发出一声长叹，缓缓立起身，打开了地下放的小旅行箱，取出一件鲜艳颜色的睡衣和一双白缎绣花拖鞋，先把自己衣服脱了。连小衣和丝袜俱都除去，只剩下一条裤叉，露出一身曲线和脚下六寸圆肤，然后把睡衣穿上，趿了拖鞋，再将脱下衣服折置一旁，亭亭地立在房中心，向对面大镜中一照，见里面映着雪肤玉肌的妙女，无端羞得又低下头，手抚着胸口停了一会，才慢慢走到房门，把门拉开，樱口张了好几次，才喊出“边先生”三个字，却又涩不成声，忙定定心再喊。便听斜对面的房里仲膺答应了。淑敏翩然跑回床边，斜身倚着床栏，细腰靠枕，纤手支颐，做了个娇慵姿式。
迟了须臾，方听外面脚步声响，仲膺在外面叫道：“张小姐，你是唤我么？”淑敏道：“你请进来。”仲膺推门走入道：“还没睡么？”猛见淑敏已换了睡衣，上面圆领露着一部酥胸。下面睡衣垂着角儿，裸现半截雪也似的大腿，不禁怔了一怔，止住脚步。淑敏笑道：“我倒下半天，只是睡不着，所以请过你来谈谈。哦，你怔什么？因为我这样儿见你么？”仲膺微微哼了一声，心里却在跳着。淑敏笑道：“你还这么拘滞，咱们这出戏唱不好了。现在既有了夫妇关系，外面也该脱略形迹，好叫旁人看着像样。再说咱们约定一世同居，若总恭敬避讳，那要到何时是了，多不便哪！我自己先解放了，来来，请坐。”说着拍了拍床边，仲膺不好意思，就坐在床边的沙发上。淑敏瞧仲膺的眼圈儿红着，便笑道：“边先生，叫我看看你的眼。”仲膺闻听，更低下了头。淑敏又道：“你在那边房里作什么呢？”仲膺道：“我正要睡觉。”淑敏道：“别是正在哭吧。”仲膺不再作声，淑敏道：“我瞧出来了，你对于芷华还是万分难舍，那我又何必强作恶人，害你悲苦？不如就将原议作罢，你仍把芷华弄回来好了。”仲膺抬头道：“芷华已又归了白萍，我有什么脸面能去弄她回来？况且便是弄回来，结果更要坏到不可想像。你方才已说得很透彻了。”淑敏道：“你既然明白这宗道理，又为什么哭呢？”仲膺道：“无论我如何明白，难道在这时候一些也不悲痛么？那真是铁石心肠了。”淑敏点头道：“不错，这就叫看得破，忍不过，你真是个多情的人。可恨老天不做美，使你不得与芷华偕老，我真替你可怜。”仲膺叹息了一声，淑敏缓缓立起，走到仲膺跟前，迟疑半晌，才叫道：“边先生。”仲膺仰面点头，淑敏低声道：“我有一句话要和你说。”仲膺这时抬头瞧着她的酥胸玉臂，低头瞧着她的大腿，鼻中又闻着阵阵粉腻脂香和醉人的肉味，猛然心神摇动起来，但心中还完全忆念芷华，不肯作什绮想，便把眼光移开了她的身体，应道：“您有话请说。”淑敏吞吞吐吐地道：“我这话真羞于出口，可是若想到羞字，在方才我就该羞死，现在更用不着害羞了。我……我方才和你说过，已和白萍订过婚，如今白萍被芷华夺去，我这失恋的痛苦只自己知道罢了。但我因自己而推想到你，你和芷华那样的爱情，如今的痛苦再不知要加多少倍。在我未来以前，我就想到，此来要把绝大的痛苦帽子戴在你头上，因为我若不来，你现在还在快乐着呢，只为我这一来，就使局面大变。以后白萍芷华转入幸福的区域，你就落到黑暗的深渊，这救一边害一边的事，实在叫我不敢贸然来办。又加展转思维；还是非办不可，所以才来和你费了千言万语，造成现在局面。不过我方才说了许多，还有一椿意思未曾表明，我是不好意思说。你出去以后，我瞧着你的后影儿，想着你太可怜，我不应该瞧着你这样可怜下去，所以又请你过来。现在我要说出我的意思了，我明知要害你痛苦，而仍然来了的原故，一面固然为着他俩情形急迫，一面却是我已预备……。”说着停了一停，猛然将娇躯俯到沙发边儿上，半个身子已和仲膺接触，两人的脸儿互相偎着。她声音颤颤地道：“你……倘然不讨厌我……，你从芷华身上损失的幸福，我都可以补偿给你啊。”
仲膺听了这话，简直不是他所能想到的，已觉迷惘万分，再加淑敏的身体向他作突然的压迫，先是一股柔香，直刺入脑。接着一种由接触而生的软温温情味直袭到心，更觉从迷惘中转成意荡魂摇，哪里还说得出话？淑敏又轻伸玉臂，揽住他的脖颈道：“我不能说早有爱你的心，但是如今到了同病相怜的地步，我也不明白什么原故，在这次见面竟爱你了，你……你……你……。”仲膺在这时任是柳下惠复生，也不易支持，天下的男子谁能忍受一个少女投到怀里，赤裸裸说出娇滴滴的爱字？仲膺只觉半边身子被她身上的热给融化了，连带使一颗心也发了狂热，哪有闲暇思索淑敏的破绽，仅自想着淑敏为救白萍芷华，居然牺牲自身来安慰我了，并且她因为我失恋可怜，竟用同情心来爱我了，这种恩义多么可感。
本来人在穷途中，容易起知己之感；在悲境中，容易动感激之情。譬如一个人潦倒失意，处处受人白眼，忽然遇见个萍水之交，对之慰藉鼓励，很容易引为知己，没齿难忘，较比受到实际的恩惠还要深刻地感戴。再譬如一个小孩儿，受了母亲责打，正在委屈万分，忽然有个不相干前人对他哄劝，这小孩儿便是见人认生，此际也许把不相干的认作亲人，投入怀抱。仲膺听了淑敏表示以后的心境，正是如此。他正在凄怨万端，无可告语之时，出于不意地听到淑敏有心相怜，这种异常的刺激，使他无暇运用理智，来评判淑敏的表示是否合理，只觉自己的感情已散在渺茫中，不可追寻，却倏地被淑敏几句话又给收束起来，飘飘地在面前摇动，似要向淑敏身上附着，他自想淑敏一个处女，为着怜悯自己，竟这样忍着羞耻来相慰藉，这是多么大的恩情，自己怎好辜负她的好意？现在除了跪在她的脚下，以痛哭表示感激，以叩头表示承诺，再无别路。想着昏迷迷地方一欠身，猛又想到她虽然盛情可感，但也要反想自己是否配接受她的爱情，她是个极高尚的闺秀，只为顾全旁人，才牺牲了自家，自动地来奔我这毫无关系的人，我难道就真把这悲剧当作喜剧，简直地实受了，未免太不近人情，这应该急行辞谢。
仲膺这一念方一发动，忽觉淑敏的酥胸仍贴在自己肩上，那粉腿还在眼底放着玉样的光，她静伏着不动，似乎羞脸难抬，又似乎等待自己的答复。仲膺又倒吸了一口冷气，立刻把思潮翻覆过去，自惊幸而未说出辞谢的话，她现在把玉洁冰清的身体都投到我怀内了，这分明是已决意把女儿的贞操，都交付给我。我一辞谢，她这下文怎能结束？羞愤悔恨，不定要闹出什么事来，那真不啻在她心头下了一刀，太残酷了，这可顾不得许多，只可赶快承受。他实在来不及细想，就要履行原定计划，忙将双膝向前一屈，想溜下沙发。哪知淑敏的一条右腿，却正压在他的右腿上，两人是对面的方向。淑敏的身体，又向前倾倒，他若勉强跪下，必致拢着淑敏的腿，而使她倾跌。仲膺仓促中忽然叫了声“小姐”，叫出口来，才觉得这不是此时的称呼，但已收不转舌头。
淑敏听他作声，忽地一挺柳腰，身体向后略退，手撑沙发后背，侧着娇红的脸几望望仲膺，这时她的右腿已然离开，两人中间有了余隙，仲膺得着容膝之地了。哪知他在屈膝之先，竟也仰面瞧瞧淑敏。这一瞧又觉心中一跳，这一跳又使他念头一转，因为淑敏的娇面，是仲膺第一次看得亲切。由淑敏的美貌，猛然想起当日和芷华结婚，淑敏作伴娘的情形，不由悚然自惊，暗想前天芷华还在自己怀抱，如今只隔两日，我便拥抱了芷华的女友么？仲膺这样一想，立又把头垂下，肢体更没了移动的勇气。
淑敏见仲膺唤了一声小姐，竟低下头去，不见下文。看意思很像要拒绝不能出口，于是自觉难堪起来，再不能在他跟前尽自偎倚下去，颤微微直起腰肢，向后一退。不想脚下拖鞋在地板上一滑，反向前倾跌，竟整个身子扑入仲膺怀里。
仲膺正低头思想淑敏是芷华的女友，突觉淑敏倒入怀中，吓得一跳，慌乱中架住淑敏的玉臂，向上一抬，淑敏借着力才得站稳，便很快的转身走开，仲膺转顾间，已瞧着淑敏眼中汪着泪珠。其实淑敏的泪是由于羞窘，仲膺却以为她含着无限幽怨失望，自觉太愧对她。同时觉着淑敏这一离开，自己突然感到一种难堪的空虚，心中一阵动荡，忽又想起芷华也是这样抛闪了自己，热刺刺地从自己怀中，投入白萍的怀内。她已归宿有在，自己也可以另寻爱人了。况且芷华若知道我爱了她的女友，未必不是意外的安慰。只论现在，自己实不忍瞧淑敏久处在窘苦的境中，便暗叫“芷华，你原谅我吧。”立刻从沙发上立起。
这时淑敏已踉跄跄地走到了床边，斜伏在枕上。仲膺忙赶过去，一把握住淑敏的玉臂，竟改口叫道：“淑敏……敏……。”淑敏听他赶来，以为他是过意不去，仍要用慰藉之言，来相辞谢。暗想今日自己过于卤莽，这耻辱是无可洗涤的了，天下女子，谁能先向男子示爱，而受了男子拒绝。这种侮辱和羞窘，绝没一个人能以忍受，自己竟到了这般境地，要怎样收场呢？淑敏万分难过，却不是恨仲膺，只是怨自己，但越怨自己，越觉无地自容，仲膺唤她，她越不敢抬头答应，因为恐怕仲膺以礼教相劝，或是说出不忍辜负芷华的话头，那便受到第二层侮辱，直将当场羞死了。但听仲膺连叫了两声，到第三声时，突觉地板嘣地一响，仲膺的语声发于极近之处，好像在自己胁下说话，便知道他是跪在床边了，不由芳心扑扑乱跳，暗想仲膺这是何意？难道他又心回意转了么？可是他方才也未表示拒绝，仅出于自己的忖度，莫非忖度错了，他居然接受了爱情，叫自己逃开耻辱么？淑敏这样想着，仍是将信将疑，暂时不敢作声。
仲膺伏在床边，凄凄切切地道：“淑敏，现在我大胆唤你的名字了，难得你这样可怜我。我在闻知芷华消息以后，身心已都死去，难得你能又给我生机，我感激你，并且明白。你以一个闺阁的身分，若不为着人类的同情心，莫说你来先给我爱情，不避羞辱的这样做，便是我抱着十二分热情去向你求爱，你也未必肯俯就呢。所以我没法能形容出自己的感激，现在不敢说应允了你的要求，只可说拜受了你的恩惠。淑敏，你倘然不嫌弃我，肯嫁我这个鄙夫，我便不知自量地唤你作爱妻了。敏，方才你表示了你的好意，我确曾犹疑了一下，是想到了芷华，恐怕对不住她，但是当时便觉悟了，你给我作终身伴侣，是芷华所最乐意的事。她既复归白萍，当然不能顾我，然而她对我未必忘情，难免放心不下，若知道你肯作她的替人，给她弥补遗憾，她不知怎样安慰，如何感激呢。敏，我说这话，你明白么？你回过头来啊。”
淑敏听着，心里跳一跳，松一松。及至仲膺把话说完，她已被仲膺恳切的言语感动，生出真的爱心，不似方才的挟杂虚伪了。咀嚼仲膺的话，更显见他是多情的人，在这等紧要时候，还念念不忘芷华，便是接受自己的爱情，也是为着芷华。虽然爱情转移如此其快，而只是由旧生新，绝不是得新忘旧。淑敏虽然心定神怡，但仍不好意思动弹，因为一回转便要进了仲膺怀抱，这是可羞怯的。仲膺却有些情不自禁了，淑敏是斜伏在床上，两条腿一只腿搭在床边，一只还拖在床下，都不在睡衣范围以内，而裸露着近在仲膺的头侧。仲膺又连唤几声，便茫然地去摇撼涉敏的腿腕。淑敏正在心旌摇摇，怎禁得受到这样接触，立刻嘤咛一声，上身一起，不自主地回头，眼光已掠到仲膺面上。这一来便不能再伏下了，忙将两腿缩到床上，翻身坐起，粉面羞得如初日映着朝霞。一弯腰儿，伸手拉着仲膺肩头，低呼道：“起，起。”仲膺仰面道：“敏，你了解我的意思了？”淑敏侧着脸儿，点了点头，又道：“快起来。”仲膺道：“容我说了这句话，你为救我而作我的终身伴侣，这在你完全是牺牲，我不敢问你是不是爱我，只是我从现在起，永远把全部爱情供献给你了。”说完趁着淑敏向上拉拽的力量，就立起坐在床边。淑敏把头一低，伏在仲膺肩上，如泣如诉地道：“现在咱们一对被抛弃的可怜人……”仲膺忙接口道：“算从今结了自首之盟了。因为都是可怜的人，所以你要加倍怜爱我，我当然也尽全部心力怜爱你。”淑敏道：“你能从此忘了芷华么？”仲膺道：“为了你的原故，为了白萍的原故，以至为了芷华……我定然要竭力把她忘却。”淑敏道：“我并不敢希望你完全把她忘却，只愿你心中能拓出一些儿余地，来容纳我就足了。”仲膺道：“我也不敢对你说谎，现时叫我立刻由心房中将她驱逐出去，实在没那样的能力，不过现在我已把你深藏在心上了。”淑敏道：“这样我已很满意。”说着慢慢抬头，娇羞万状地道：“仲膺，今天我把一切都交给你了，你应该也给我一句放心的话。”仲膺道：“我把灵魂身体都供献给你，不仅努力作你的良好丈夫，并且作你的忠实奴隶。”淑敏又道：“你能像爱芷华那样爱我么？”仲膺点点头，忽然揽住她的玉颈，把头一偏，在她的樱唇上接了个长吻，替代了言语的表示。
淑敏终是个少女，又正在春情发动期间，哪经得男子这样的拥抱，不由芳心无主，情思昏昏，把原来的定力和理智都消失了，只软软地承受仲膺的热吻，再没有装作的余力。
仲膺见她星眸微饧，面上泛着含春意的羞红，通身似抽去了筋骨，都软贴到自己身上，知道她已情动，仲膺因看着她的妙态，忍不住也自动情，便从她的唇儿，直吻到鼻柱眉心，颊边额上，把一张粉面都吻遍了。
淑敏被他的热唇烘得有如酒醉，闭了眼儿，一动也不能动。仲膺两目注视，望着她的玉貌娇姿，越瞧越觉可爱，倏然心目合一，精神贯注，再不顾想旁的事体。只觉这沉寂的长夜，变成千金一刻的春宵，应该尽量的怜取眼前人了，便把淑敏的肩儿拢住，轻轻向后一放，淑敏的身躯平平仰倒。仲膺瞧着她的睡衣历乱，只能遮掩身体的半部，一切爱煞人的曲线，完全裸露，并且因睡衣的歪侧，竟露出一座高耸的乳峰，真似新剥的鸡头肉。仲膺受着剧烈的引诱，一片心情，哪还按捺得住，不由自主的伸手轻轻的抚摸乳头，方才感到入握如绵的情趣。
淑敏这羞煞人的地方，初次受到触犯就似过了电气般通身抖颤起来，从喉咙里一声低哑地呻吟，立刻转手推开仲膺的手，自将乳头掩住。仲膺不知怎的，听着她这声呻吟，猛地动了不可思议的念头，再看淑敏，直似一只白羊横陈在床上，忙将揽着她的手撤出。淑敏就在床上仰身平卧，仲膺再不顾什么理性，低头附着淑敏的耳边说道：“敏，妹妹，咱……咱们……睡吧。”淑敏好似没有听见，仍自瞑目无声，似入了昏睡状况。仲膺以为她默允了，忙回身下床去把门关好，再走回来，将放在床里的枕头横摆在床的一端，预备鸳鸯共枕。收拾好了，才脱了鞋爬上床去，躺在涉敏旁边，轻轻推着她道：“妹妹，你躺直了好睡。”淑敏仍不答应。仲膺不由分说，把她拦腰抱起，向上一提，将头儿搭在枕上。这时鼻中闻着香息微微，中间夹着口中小喘和心头剧跳，不觉兴发欲狂。眼看这个美丽的少女就要投入怀抱，自己要如何便如何了。仲膺和淑敏并卧相偎，他侧着身子，伸一只手去抱淑敏，因为淑敏平仰着，只能接触她的一面玉臂，就要用力拉她也侧过身，就好软玉温香抱满怀了。哪知用力一拉，淑敏却挺着身儿不动；再一拉，淑敏竟也抬起一只手和他抗拒。仲膺连叫妹妹，淑敏不应，只管推他的手。仲膺忽然明白，她到了紧要时候，又害羞发怯了。当时灵机一动，忙摸着床头的电门一按，立时房中入了黑暗之乡，便又去拉她。哪知仍自被拒，只可自己凑了过去。不料淑敏双手齐举，又把他推了回来。仲膺低声求告道：“妹妹，咱们不是定好婚约了么？早晚是夫妻了，这有什么可羞？早些定情，早些安心。妹妹，我实在爱你到极点了。”淑敏忽然小语道：“仲哥，我爱你也……。”仲膺道：“妹妹，你来……。”说着又把她向怀里一揽，淑敏竟随手过来，两人的前胸互相贴附了。
仲膺此际欲待和她说几句情话，又恐怕因言语而引起她的羞涩，万一惺惺作态起来，反而误了好事，于是赶紧先用自己的嘴，去探寻淑敏的樱唇。先触着她的鼻尖，循着部位，向下一就，两唇又接到一处，随即将下面的手，由淑敏的颈下穿入她的身后，然后臂肘一屈，揽住柔软的背儿。才腾出上面的手来，轻轻地抚摩她的鬓发，她的玉颊粉颈，渐渐向下，抚到臂儿。手儿再转而向里，慢慢解开襟下钮扣，摸到酥胸，握住嫩乳。淑敏一直没有抵抗，只在乳头再度被摸时，通身又微颤起来，喉咙也发着低细的呻吟，因为香口全部被仲膺吻住，所以呻吟声只能传入仲膺口内，然后发散到仲膺的听觉器官。但是声音越细，越使对方销魂。
仲膺在这黑暗的温柔乡中，百无禁制，心情更自放纵起来。他那摸乳的手，好似受了顺序前进的暗示，再行向下侵略，已越过畅行无阻的平原。淑敏的酥腻如脂的腹皮，受了摩擦，便一凸一凹的发生弹力。仲膺的手走着，忽然遇见一条如带的山峰横阻在前，知道这是一道最末的关口，然而因为以前各险要的进行顺利，挟着破竹之势，不难急转直下，便要斩关而入，偏偏这裤带的扣带系在旁边。好容易循着山脉，才发见蟠曲的高原。妙在系得是活扣儿，掣着带的一端，稍一拉动便算开了。仲膺心花随着开放。便要循旧路积极进行。哪知前进没有一寸，淑敏好似突然从昏睡中醒来，猛来了一只手，把已松的裤口抓紧，拦住探花使的去路。仲膺既已到了悬崖，哪能勒马，当下忙把她的手推了几推，无奈淑敏把全力都运在这只手上，坚不可动。仲膺没法，只得开口柔声叫道：“妹妹，现在咱们不是已竟了么？你又何必这样？好妹妹，你松手吧。淑敏既不放手，也不答应，但上面的樱唇中却吐出一片舌尖，舔仲膺的唇肉。仲膺知道她对一切是千肯万肯，但再推她的手，手还坚执不肯通融。这很像两国交涉，上边的主脑口里表示亲善，而手下却尽自从中作梗。这种交涉，外交专家都感棘手，仲膺当然也无法可施，只可知难而退，撤下手来，另寻道路。便又温存着道：“妹妹，这是为什么呢，教我着急？”说着手已伸向下方，轻轻一摸，恰摸着淑敏的光滑的腿腕。淑敏不知怎的，这时又肯迁就了，竟将腿儿向上一曲，把一只玉足递到仲膺手里。仲膺把握着，忽然想起一个坏主意，偷偷用食指向脚心一挖，预料这作法能使对方改变态度。哪知淑敏一声“哎哟”，将腿一伸，脚儿从仲膺手里夺出逃走了。仲膺再伸手捞摸，虽在这窄窄的被池中，更难觅得鸭儿踪迹。
原来淑敏已藏到后方去了，仲膺所能接触的只在膝盖以上，只得暂舍远图，且攻近处，从膝盖向上摩沙到腿根儿。这一带的光洁平滑，直可以做个溜冰场。然而时候并非冬天，仲膺虽守着溜冰场，因为不是英雄用武之地，意中还希望着游泳池，无意中由溜冰场更进了一步。不想这一来，又破坏了淑敏的不抵抗主义，她不能再安静了，另一只手忽伸过来，又抓住裤叉儿的下口。仲膺不知进退，仍向前攻，又遭了坚决地挡驾，这才显示出她的保守主义的限度，什么东北西北东南西南，一切边境都可以随便放弃，惟有中央腹地却是关系重大，若有敌人来侵，定要尽力抵抗，尺土寸地，不以与人。
仲膺两次碰壁，才觉悟这是战而不宣的错误，并且武力已然失效，应该用政治手腕解决了。忙缩回手来，把她紧紧抱住，叫道：“妹妹，你再不可怜我，我要发狂了。今天是咱们百年好合的起始，你别忘了好事多磨，迟为鬼妒，并且良宵易尽，一会儿就天亮了。妹妹你……”淑敏噗哧笑道：“呸，我瞧你像个新人物，哪知一肚子净是《聊斋》，这话儿我不懂，你少说。”仲膺道：“是，是，我不说，你可以放手了。”淑敏哼了一声，仲膺以为她业已允许，便向两方旧路一探，依然是负固当关，严禁过往。
仲膺已然被挑逗得心如火炽，哪能再忍耐得下去。就出了奇兵，从旁边偷袭过去。淑敏照应不及，仲膺的手已突入围中，正面的防御立时崩溃。这又似两国交兵，甲军出偏师直袭京师，乙军回援不及，畿辅震动，便难免纳款乞降了。
仲膺方自志得意满，不料淑敏猛然厉声道：“你还想怎样？这还没轻薄够么。”说着随声霍地翻身坐起。仲膺在神思迷茫中，满心都是热火，突然听得这意外声息，不禁大惊，不自主地缩回了手，也歪着身子坐起来，吃吃地道：“你这是怎么……怎么？无故的……”淑敏很快地说道：“劳驾你，把灯捻亮了。”仲膺一听这话，莫名其妙，但心中隐隐生出一种悟会，觉得电灯一亮。今夜的希望便要归于渺茫，这事万不可依她，便仍摸着黑儿，拉住淑敏的玉臂道：“就这样吧，好好的亮灯作什么？”淑敏推开他道：“不成，我有事，要不亮灯，我宁可躲了出去。”仲膺无可奈何，只得摸索得电门一按，立刻房中大亮。
二人在黑暗中工夫久了，乍经强烈的光线刺目，都把眼闭了一下。淑敏低头见自己的睡衣已绉到半边，若非有裤叉遮掩，便要妙处具露。忙欠身整好，腿儿一盘，藏到衣下。她在方才本已被仲膺挑拨得情不自禁了，任他轻薄摩挲，几次到了危险关头，仲膺去斩关夺隘，淑敏心里动得比仲膺还要厉害。论她的本意，已是完全任从尊便了。然而处女终有不可遏制的羞怯，每逢仲膺闹到紧要关口，她的手便好似自动般地过去阻路，其实仲膺若继续缠磨，或者强遣执行，淑敏都可以委曲顺受的。无奈仲膺稍存客气，不敢过于唐突，见难即退，竟而失却当时的机会。
淑敏在仲膺进攻激烈时，无端的起了一个念头，忽地想起芷华，觉得男子的情动状态，竟如此可怕，当初芷华初次和仲膺接近时，也是这样么？她一想起芷华，突又发生异样情感，念到芷华和仲膺离开才不几天，仲膺身边说不定还沾着她的余泽，现在仲膺和自己发生关系，这多么难以为情。想到这里，又醒悟自己的来意，不是只为抓住仲膺的心么？既已这样的拥抱摩挲，男女问的界限已完全踏破，很够他铭心刻腑的了，何必定在今夜经过那羞死人的境地呢？淑敏暗暗咬着牙，默念着“够了够了”，一个猛劲儿，翻身坐起，强迫仲膺开了电灯。
这光明把二人的迷梦都消去一半，回想方才的事，一个惭愧过于激切，一个后悔过于随和，全觉脸上热热的。但二人稍一咀嚼所经的滋味，又同觉留恋起来，这好像作着甜蜜的梦，忽然惊醒，回想之下，又恨不得再闭上眼，重继续未完的梦。仲膺掬着一付痴呆的眼光，望着淑敏。淑敏脑中虽清凉了许多，但身体上仍自波动着生理上变化，可羞的热度，阵阵从下面直扑入心中，幸亏她仍咬着牙把持心情。然而她的下意识却似乎悔恨方才不如不动了。仲膺连喘了几口气。才说出话道：“妹妹，咱们还睡下去吧，你也没……”淑敏寒着脸儿道：“够了够了，咱们……我是你的妻，你这丈夫今天已经做尽你所应做的了，还要怎样？”仲膺一怔道：“难道我们夫妻的关系，便永远止于此么？”淑敏又羞得红了脸，瞟了仲膺一眼，低头道：“呸，这话亏你也问得出来，我何曾说永远？只说今天已经够了。”仲膺听她说出这种话头，做出这等情态，不禁重又生了新希望，便凑过去，想要拉她的手。淑敏又一把推开，咂着嘴儿道：“啧啧，你又来了，慢着，我且问你，这房子从白萍时就这样设置么？”仲膺听她提起白萍，不知所寓何意，只可茫然答道：“是的，不错，从当初就是这样陈设，一直没动，因为……她不愿意移动啊。”淑敏道：“好，你想想，就说这张床吧，当初白萍和芷华眠在这张床上，芷华嫁你也在这张床上，如今又是我了，我可不能像你们那么麻木，因为我在这里时时要想起芷华和白萍，难免生意外的感想。我还不是这房里的主要人物，你呢，你和这房里的人差不多都有关系，旁的不提，只说芷华吧，芷华在前天还和你在这一张床上，如今只隔了一夜，你所爱的就换了人了。不特换了人，还在这同一地方发生爱情，试问心里不觉难以为情么？怎还和我缠磨不止？难道你们男子心情就这样容易转爱，得了新的，立时就忘了旧的？这太叫我可怕了。”淑敏说罢，故意绷起脸儿，做出轻鄙之色。
仲膺大惊之下，疑惑淑敏是故意试验，自己回想，方才简直是轻薄儿行径。她若一直没有动情。仅只用冷静眼光观察，当然要看不起自己。不过她居然肯这样牺牲身体来试验我，却是为着什么？若说她只为明白我的为人，如今明白了又该怎样？和我断绝吧，那么她的女儿清白，差不多被我污坏尽了，恐怕世界上没一个这样呆的女子，在没决定要嫁这男子以前，就肯受这样的轻薄，除非妓女或能如此。然而淑敏品格很高，绝不会过于无赖，她定是对我完全有了依托之心，方才肯作肌肤之亲，她现在这种做作，定是故意呕我，不要被她骗了，还是慢慢地向她软求，趁着大好良宵，达到原来目的。
仲膺有了悟会，便改容笑道：“妹妹，你莫认我心情转变过速，你要明白，第一我的转变是承受你的意旨，你愿意我抛弃芷华成全白萍，我若不肯转变，还对芷华依依不舍，倒叫你不放心了。第二我的转变，是由于你的暗示，你若不给我以意外的希望，我也不敢拉你到床上，你也到不了床上。既到了床上，妹妹，你能怪我放肆么？”淑敏被他问得答不出话来，小脸儿一红，皱着眉头道：“我不和你斗口，反正你这人的心我是明白了，现在我不和你说话，你离开我。”说着把手一挥道：“下床去呀。”仲膺道：“我正睡得安稳，为什么下去？”淑敏又瞪起星眸叫道：“哦，你方才不是说过，无论何时都能听我的命令么？怎我这时说话你不听呢？你再不下去，我就认定你这人毫无信义了。”仲膺道：“不是我失信。是你对我变卦啊。”淑敏面上梨涡微露出笑容，道：“我……我不变卦。”仲膺道：“现在你就……”淑敏插口道：“并非我变卦，只怨你太忙了。”仲膺听到这话，忽想到忙既错了，当然慢便好了，不由又生了希望，在这希望中觉得命令仍须服从，于是慢慢转身下床，又向淑敏道：“我该在哪里呢？”淑敏道：“你就坐在对面好了。”仲膺应了一声，方要走过去，淑敏又叫道：“回来，把帐子给放下来。”仲膺愕然道：“放帐子作什么？”淑敏道：“你别管，这又是我的命令。”仲膺只得把帐子放下，立刻淑敏便隐在帐中。
仲膺无奈，只得坐在对面沙发上，静看她作何举动。哪知只见帐中摇摇，笑声吃吃，接着人影一歪，便倒下了。过了须臾，不闻声息，好似竟睡着了。仲膺忍不住叫道：“喂，你叫我在外面坐着，你倒睡了。”淑敏应道：“我也没睡，也不是叫你坐着。”仲膺道：“叫我作什么？你骗我出来自己好睡呀。”语声未了，忽见帐中的淑敏一伸玉臂，去按床栏上的电门，倏时灯又灭了，接着床儿嘎地一响，似乎淑敏躺倒睡下。仲膺暗思，这可倒好，她果然是睡了，便沉心听了一听，声息毫无。这时仲膺见她许多作张作致，已决定这是伶俐女子的调笑手段，故意耍弄自己，自己也该想法和她斗斗，看到底是怎样意思。便立起身来，蹑足潜踪，悄悄向床前溜去，预备要加以暗袭，乘其不备，扑入帐中。哪知慢慢用脚尖快挪到床前，听了听还是没有声息，就一步跳到床边，向床内扑去。
哪知在这间不容发之际，那淑敏已听到他喘气和足音，暗自提防。用手把帐子接缝处抓住。等仲膺向前一扑，淑敏嗷地一声，霍地坐起，将双手死命地抵住帐门，恰恰和仲膺相触。仲膺想不到奇兵又遇埋伏，就隔着帐子拉着她的手道：“得了，你叫我上去吧，何必再斗呕我呢？”淑敏连声叫道：“去，去，你给我躲开。大黑影里，往我们女子床上闯，都是你们男人干惯的事呀？你趁早走，不然我可急了。”说着用手向外连推带搡。仲膺见这一着又失败了，只可柔声哀告，委委曲曲地道：“你自己睡，剩我自己，冷冷清清的多难过，你也不替我想想。”淑敏道：“我何曾睡来？有你这样的好人在旁边，我敢睡么？你赶快躲开，我不睡，陪你坐着。你要非进来不可，就让我先出去。”仲膺叹了口气，转身又退回沙发上。淑敏竟又把电灯开了。仲膺再看帐中，她又躺下了，气得半响不再言语。
沉静了十来分钟，淑敏忽格地笑了，道：“糊涂人，你不言语，是生气了么？告诉你，气不是容易生的，气病了又没个知疼着热的人管你，那可怎样好呀？我不是呕你，实在怨你自己糊涂，方才我灭了灯，是为什么？你不明白，我那是叫你趁这一会儿工夫，平心静气地想想过去未来。方才你对我那样热烈，是一时感情激动，不能作准的。过了这时候，也许后悔，所以不如在事前多考虑一下。现在我给你半点钟时间。去仔细斟酌，过了这个时间，你再说爱我，我便知道你爱情不是完全由于情感冲动，可以接受你的爱了。”仲膺忙道：“我用不着斟酌，已决定永远爱你了，难道你还认为我只是一时感情冲动，怕我始终乱弃么？”淑敏道：“不是这样说，我因为你头脑太热了，所以希望冷静些。不只你，我也要作一回考虑，或者半点钟以后，我还许变卦呢。从现在起，咱们都不许说话了。”仲膺听她说得坚决，暗想她此举不只是玩弄自己的余波，也是一种缓兵之计，自己可以稍安勿躁，看过了她约定的时候还有何法转展，想着便不再言语了。淑敏笑着道：“你怎不说话，到底依我的话不依呢？”仲膺点头，只说出一个字来道：“依。”淑敏道：“好，从现在起始。半点钟要各不相扰，连日也不许开。”仲膺又点点头，用手指指嘴，淑敏见他痴呆样儿，不由笑了，接着把一边的帐子挂在帐钩上。她转过身去，面向床里倒下，把脊背向着仲膺。
这时房中寂静得很，外面天光已微露晓色。仲膺坐在暗处，望着床上，绣帐半掩，垂着珠穗的电灯之下，斜卧着一个曼妙的少年女郎，这种光景，很少有人能够领略，因为相爱的男女绝没有象淑敏这样肯辜负良宵，给与男子以领略妙态的机会，然而仲膺空瞧着她动人的姿式，心里丝毫不能满足。她那样如云的美发，雪白的粉颈，细瘦的腰肢，以及由腰部下隆然突起，肥圆的臀部，这些都使仲膺怅惘。方才一切都抚摩遍了，只是没有瞧着，现在能得瞧着，却又不许抚摩了。起先还看得心里焦急，以后想到半点钟后必有变化，只可沉静着等待变化了。在等待中，想到象淑敏这样刁钻的女子，真是少有，天下女子若全和她一样，作男子的就太苦了。又联想到自己平生，只经过两个女子，这两人的个性，就相差很远，淑敏具有不可思议的定力，她能引诱男子发狂，却又能从男子臂膊下逃脱出去，世上春情发动期间的少女，谁能做得到呢？芷华便与她大不相同，自己当初和芷华定情之夕，她是那样缠绵，柔软得和羔羊一样，自己给她一些挑诱，她立刻赖到怀里不能转动，任凭摆布了。哪象淑敏这样生龙活虎般，叫人捉摸不定呢。仲膺想到芷华的恩爱之情，不由头儿向沙发背一倚，仰面凝思起来，把旧时旖旎风光，在脑中重映了一遍。忽然念到这可爱的人已是重归旧主，与自己永远分张，便是明天和她能再见一面，也是咫尺天涯，要想如以前那样厮磨，再没希望了。
本来仲膺从和淑敏见面以后，便被她掇弄得惝恍迷离，而且淑敏时时变化不测，仲膺的精神应付她过愁不及，哪有余暇回思芷华旧事。如今淑敏故意给了他这个机会，才得引起了思绪，引起便不易立刻抛开了。他前思后想，起了无限伤心，再瞧床上，睡的已不是旧人了，不由涌出了眼泪。这一来，方才的情欲之火已被泪波浇灭了大半，但心中还在飘飘荡荡，方用衣袖拭干了眼泪，忽昕床上嘎地一响，淑敏叫道：“半点钟够了。”她说着便翻身坐起，大马金刀的盘着腿儿，向仲膺招手道；“来，你过来。”仲膺连忙收敛心神，立起走到床前。淑敏正颜厉色地问道：“你现在心里怎样？”仲膺还未答话，淑敏又接着道：“你把芷华寻思够了么？”仲膺一怔。淑敏又道：“你和她那样恩爱，若从此不能相亲，想着不难过死么？”仲膺的眼泪正还汪在眶内，被她用这刺心话一勾，立刻又流下来，仲膺要拭已来不及，暗自着急，恐怕自己在这时候抹泪，她便不恼也要扫兴了。果然淑敏瞧着他哼了一声。便格格地笑道：“哎哟，哭了，你为什么哭呀？你能说是为得着我喜欢的么？别是为失了芷华难过的吧。你想想，我方才叫你考虑一下好不好？要不然，把爱情给了我以后，再想起芷华，哭煞也嫌晚了。现在我认为你这两行眼泪便算表示了意见，告诉我还恋着旧人，并不需要我这新人，你们男子的心都是这样，一点没有准的。倘然我方才把一切都给了你，不是个大错误么？如今很好，对不起，我今天权当在贵府借宿一夜，屈尊你还回对面房里睡去吧。”说完脸儿一沉，就又把半边帐子放下，一摆手道：“我要睡了，明天见。”仲膺心中十分忐忑，就叫道。“淑敏妹，我不能瞒你，方才实在是为想起芷华旧事而惹起伤心，不过也是由你的话勾起的，请你万不要过意，我已决意从今竭力把芷华忘却，这是最末次思念她，以后我整个的心就全属于你了，妹妹你多原谅，容我向你说说考虑以后的意见。”淑敏道：“不必，方才你已用眼泪表示了。”仲膺道：“妹妹，你这太错会了，我并非因系念芷华，而要对你怎样，实在因为有了爱你的决意，才用眼泪和芷华诀别。妹妹，不要不放心，你莫说叫我考虑半点钟，便是考虑半天，半月、半年、半个世纪，我这爱你的心也不会动摇。你想，芷华既重归旧夫，把我抛下，我这后半段生命只有仗你维持，况且你已答应救护我了。现在我敢赌咒说此心无二，妹妹你可怜吧，不可折磨我了。”
淑敏想不到他居然说出这一套哀婉可怜的话，心里原存许多腾挪的主意，倒不忍施展了，便道：“你这爱我的话是用冷静头脑想出来的，还是由狂热发出来的呢？”仲膺道：“我流过眼泪才说这话，怎能是狂热？”淑敏道，“眼泪别算到我这篇账上，你既然有真心爱我的表示，我也信你，其实咱们夫妻的名分早已定了，你便是不能爱我，我为着救白萍芷华的性命，监视你的前途，也要觍着脸儿来做边太太。这半天所争的，只要定出咱们夫妻是什么种类，是挂名的呢，真实的呢，现在咱们既都认为可以成为有爱情的真实夫妻，那么久远的没有问题，只有眼前的……你这情形，好象要我立刻做芷华的代表，我呢，早晚是你的人，没什么可害羞的，不过这里是白萍的旧宅，是白萍的旧室旧床，也是芷华的旧室旧床，你要觉着没甚不好意思，就上床来吧。”
仲膺听着，暗自为难，待上床吧，又怕她骂自己只图贪色，不动感情，待不上床吧，又怕她另外出什么故事，便婉情着道：“妹妹，我并不是浪漫的人，方才……”说着咽住，咳嗽一声，才接着道：“这房里诚然不大好，我想赶快去赁一所住宅，等结婚以后，咱们再实行同居，您以为如何？”淑敏瞧着他微笑点头，仲膺道：“你不怕寂寞……就自己睡吧，我要回那对面房里去了。”说着便向后退去。淑敏忽然嘻地一笑，伸手拉住他道：“你到那屋还是哭去呀。别走，还是陪我睡。可你要自己检点，放老实些。”仲庸做梦也想不到有此转机，便轻轻爬上床去，居然没有意外变化。淑敏又捻灭了电灯，二人相拥着倒下，并枕相偎。仲庸既不敢再行唐突，淑敏也不作过度诱感，只合衣拥抱，倒喁喁地谈起心事情话来，直谈到早晨七八点钟，还未入睡。
其实他俩都因为神经震荡过烈，而且第一次同床又未曾发生关系，任是表面怎样安静，心里到底不能坦然。依着淑敏，仍要休息几点钟，等到黄昏，趁夜车回北京，立时去与白萍芷华见面。仲膺的意思，却主张趁早车去，到北京可以从容地吃一顿晚饭，饭后便去见他们，免得在深夜里许多不便。二人商议半天，淑敏竟依了仲膺的主张，再不睡了，一同离开软温温的床榻。
仲膺唤起老妈，侍候洗漱，预备点心。那老妈见这位张小姐竟于主妇不在之时，同主人长谈了一夜，不禁暗自猜疑，时时将诧怪的眼光望着淑敏。淑敏虽然觉察，也只可装作看不见。当时洗毕了脸，就借用芷华妆合上的化装品理妆。仲膺忽瞧着她笑了一声，淑敏道：“你笑什么？”仲膺不语。淑敏道：“我明白，你不是笑我这新人承受旧人的物件么？”仲膺摇头道：“不是，我是想起方才夜里从你唇上吮得一种很甜的滋味，如今你洗去了剩粉残脂，再换上这里的脂粉，我就不能再尝到甜味儿了，所以很后悔夜里不都吃净了，这时都洗到水里多么可惜。”淑敏“呸”了一声，羞他道：“呸，你好没出息，瞧瞧自己还小么？再说我昨天也没擦胭脂，便是擦了，也没什么甜味儿，你做梦呢。”仲膺道：“我不信，你的唇儿红得这么好看，不能没擦胭脂。”淑敏道：“不信，你瞧，我这是才洗过脸，只抹了层冷霜，唇上什么也没有，你瞧红不红？”仲膺道：“方才我没留神，或者你已涂上胭脂了。”淑敏便拿过沾湿的毛巾，在唇上抹了又抹，举着毛巾道：“你看，有一丝红色么？”仲膺才知她玉艳花娇，全出天然，不是人工涂抹，真是个绮年玉貌的美女，忍不住心中一动，便低头吻了她唇儿一下。淑敏忙把他推开，娇嗔道：“去，躲开，叫老妈子进来瞧见，成什么样子？”说着便对镜端详着道：“我这眉毛，总有几根儿不守范围，长在轨道以外，拔了去，隔几天又生出来，讨厌着呢，这又长出四五根来，这里有小夹子没有？”仲膺道：“有的，芷华也和你一样，隔几天便举行眉毛大扫除，小夹子总在这妆台抽屉里。”说着便去开左边的抽屉寻找，淑敏也开右边抽屉，却不见夹子的影儿。仲膺开到最下面第三个抽屉，里面多是些香袋粉纸，十字布图样之类，堆得很满。随手向下一翻，忽然摸着一张很厚的硬纸，抽出来看时，却是张照片。打开再瞧，原来是当初撮合自己与芷华结婚的恩物，这恩物便是白萍和那所谓周梅君女士合摄的照片。仲膺原本见过，却不知芷华竟藏在这里。当时不愿让淑敏看见，便要归置原处，哪知淑敏眼快，已拉着他的手问道；“这是什么？”仲膺含糊应道：“一张照片。”淑敏随手取过，看了一眼，装作惊异道：“这是谁？呀，白萍，还有个美貌女人。呦，这是结婚纪念照片，还有日子，不过半年以前呀。”说着直视仲膺道：“这是怎么回事？白萍另外已结婚了，怎他还向我求婚？倘若我真嫁了他，这周梅君怎么……我还不算，现在他又把芷华夺回去，也是疑问哪。这又是大秘密发现，你该明白，请你告诉我。”
仲膺本来怕她看见究根问底，无奈竟被她看见了，犹疑一下，只好说道：“白萍这样照片大约是假造的，这周梅君并无其人。”淑敏道：“那他为什么照这像片？”仲膺道：“照片是为给芷华看的，提起来话长了。”说着瞧瞧壁上时钟，叫道：“上北京的早车，只差三十分钟，这事一点钟也说不完，咱们还是收拾快走，到车上细谈去好么？”淑敏点头道：“也好，不过我心里纳闷得很，恨不得立时明白。”
其实淑敏对这事比仲膺还要明瞭，因为她曾经白萍芷华两方面的解释，完全了然予胸，这时故作不知，只为要试验仲膺的心地而已。她说完便立起，也不暇收拾眉毛了，草草梳理头发，穿齐衣服。仲膺也擦了脸，随便吃了些点心。淑敏俏不声地把那张照片塞入手提包内，仲膺告诉了仆妇留神看家，才和淑敏一同出门。仲膺走到门外，忽然道：“哦，那照片还在外面丢着呢，我去收拾起来。”淑敏拦住道：“随他去吧，家里也没外人来，老妈子看见又怕什么？现在时候够了，再耽误怕赶不上车。”仲膺想了想，也就罢了，他又哪知淑敏已把照片悄悄带起来呢。
二人走着随路雇洋车，直奔车站，好在只带着淑敏的部件小旅行箱，并不累赘。到车站仲膺买了两张头等票子，走进站台。淑敏道：“这三点钟的路程，何必坐头等呢？”仲膺道：“咱们不是有话要谈么？那就该寻清静座位。这次车头等客人极少，若有包房，就更方便了。”淑敏便不言语，厮并着走上火车。
头等车厢里疏疏落落，只有两三个客人，包房却有四间，二人安安稳稳地占了一间包房，立刻有车役过来伺候。仲膺要了几份报纸和纸烟，那车役便鞠躬退出，把门倒带上了。二人向窗外看了会儿匆匆来往的客人，少许笛声一鸣，车便开了，淑敏瞧着车走出站台，才回头向仲膺嫣然笑道：“现在该我接着审你了。这照片的原由，你还不说么？”仲膺点点头道：“这当然要说的，其实不必，你因看见照片，询问到我，即使你没瞧见这照片，并不向我询问，我当然也要在最近几天内把和芷华的一切经过完全对你说明，因为现在你我既有了夫妻关系，夫妻中间绝不许有秘密存在。若有秘密，就是将来隔膜的导线，你说是不是？”淑敏答道：“是的，你说吧。”仲膺咳嗽一声道。“现在你既由这照片发问，我就从这照片的范围内说起，范围以外的事，等有工夫时再说如何？”淑敏点头道：“随你便，快说吧，别磨蹭了。”仲膺便把自己和芷华的秘密，被白萍撞破，白萍慨然把爱妻和家产相赠，拂袖而去。哪知芷华也把自己驱逐出门，自己也悔悟难对良友，就立志改过自新，作了一回事业。无奈相思牵缠，又病了许久。及至病好以后，还是忘芷华不下，便每夜到她的旧宅旁站立些时，虽然不敢进去，只看着楼窗中的灯光人影。藉以稍解痴心。忽然有一夜，在那地方和白萍相遇，他像受了神经病似的把我拉到旅馆，细谈别后经过，我才知道他是才从北京来。他发表意见说，芷华现在是无所属的人，她所爱的只咱两个，咱俩应该急速判定她的归着，使她脱离孤寂的痛苦，并且咱俩中有一个陪他去享受幸福，一个自去作永远沦落者。白萍于是又出主意，用赌博方法，决定我二人的命运。我本情愿退让，不肯依着他傲，白萍却说出许多理由，定要逼迫我接受他的意见。我实在无法，只得随他，心中却希望着落到失败的地位。谁想这奇妙而公正的赌博，反使我得了胜利，于是白萍立管帮助我得到芷华，又嘱咐我听他的音信，他便别我去了。过了不到一月，自萍来信，叫我到城东梁园去等侯芷华。我依言去到梁园，一连去了六七日，居然和芷华遇见，她同行的还有个女子，竟而没有理我。我伤心至极，以为虽然见面，芷华还是不愿爱我，就把带着的酒，在园中饮了个狂醉，睡倒在地上。不料夜里芷华重又转来，把我带回家中，不特能重叙旧情，并且能允许我的求婚了。她这转变的原因，就因接到白萍的离婚书和这张照片。当时芷华把照片给我看，我便知照片虽真，而事情是假，白萍不定从哪里寻一个女子，合摄了一张照片，就为结婚纪念合影来哄骗芷华。但是我心中固是感激白萍，却不能告诉芷华，恐怕一说明芷华就要变卦，这实在是我欺心的陷恶，自私自利的行为，自觉惭愧得很。”
淑敏听到这里，便接口道：“好了，这事你说的和我听见的一样，虽然你对芷华欺心，对我还没欺心，居然肯说实话。”仲膺一怔道：“这事你在谁口里听说过？”淑敏道：“这你就不必管了，你虽是局中人，所知道的事还不及我这局外人多呢。你只知白萍促成了你和芷华的结合，可是最后还有个大关键，握在我手里，在你和芷华结婚的前一夜，我若稍一多事。你连这短期的甜蜜光阴都享受不着。”仲膺瞧着她道：“怎么呢？”淑敏道：“在你们结婚的前夕，我住在你家，芷华曾把你们三角关系的原原本本，对我忏悔，并且求我指示正当办法。”仲膺笑道：“你以为那时能破坏我们么？我们成局已定，未必是口舌所能破坏的吧。”淑敏点头笑道：“诚然，你们大局已定，不是我的口舌所能破坏，不过除了口舌以外，另外有一件东西很足以叫芷华对你改变态度啊。”仲膺道：“什么东西？”淑敏道：“你猜。”仲膺想了想道：“我实在猜不出，因为我们中间并没有什么关系物件。”淑敏道：“你猜不着，我给你看吧。”说着便打开手皮夹，拿出一张照片，递给仲膺道：“你瞧，就是这个。”
仲膺看着照片表皮，已觉眼熟。及至翻开夹纸一看，竟还是方才给她看的那张，白萍和周梅君结婚合影，不由诧异道：“这不还是那张，怎在你这里？”淑敏道：“这是我方才随手带出来”。仲膺皱眉道：“这种东西，藏在家里罢了，何必带出来？万一丢失，落到旁人手里，反对不住白萍。”淑敏道：“呦，你以为这照片秘密得很，没有旁人见过么？其实这照片不止一张，见过的人多了，你不信，回头到了北京上我家里，就可以再给你一张同样的看。”仲膺纳闷道：“怎么呢？难道这照片不止一张，白萍还送过旁人？”淑敏道：“这是题外的事，现在不讲，我只告诉你，在你和芷华结婚的前夜，若给她看了这件东西，她可以马上变卦，要求你推翻婚约，或者展缓婚期。”仲膺道：“我不信，这照片芷华在没和我定婚以前便见过了，而且不知看过多少次。再说我见着这照片，也是她给瞧的，怎会她在结婚前夕能因看这照片变卦呢？”淑敏笑了一笑，伸手把照片从仲膺手里取回，指点着说道。“固然啊，这照片是她熟识的，可是有个隐密处，还没见过呢。”说着便轻舒玉指，把照片从夹纸缝中抽出，将反面送到仲膺面前，道：“你瞧。”仲膺立刻看见白萍在照片反面所写的几十个字，不由心中一跳。
原来当日芷华把这照片给仲膺瞧时，仲膺便在无意中发见了这个秘密，知道白萍为保持信用，才造作出这张假结婚照片寄给芷华，以撮合仲膺的姻缘。但白萍终是对芷华不忍恝然割舍，所以用这对天卜卦的办法，另外写出苦衷在照片背面，若是天意使芷华归于仲膺，她便只看正面，若芷华仍合白萍前缘未尽，她便能瞧到这隐微之处，只要瞧见，那么这照片和离婚书信就一概成为废纸，她便不各处寻访白萍，也要安心等待白萍，绝不会与仲膺结合了。当时仲膺瞧破秘密，猜出白萍的隐衷，他曾犯了很大的犹疑，因为既得了白萍不忍割舍芷华的证据，在良心上说，应该把这秘密告知芷华，请她自行斟酌，无奈仲膺预料若被芷华知道这个隐事，必然把自己与白萍在旅馆赌博的情形也供认出来，那时芷华明白白萍并未另行结婚，必要仍求故剑，自己这新欢当然又要落伍惨败。于是动了私心，把这秘密存在心里，一直隐忍未言。不料这时竟被淑敏当面揭破，不禁惊疑万分，暗想这照片淑敏怎会看过，即使芷华给她看过，又怎会凭空地搜出这隐秘来？他一面惊疑，一面又自心中辗转，淑敏以此相问，自己应该如何表示，若自承认早经发见，岂不使她认为心术不正，只图自私？若假装没见过，岂不说慌欺诈，对不住自己良心？很快地一加思忖，便决定不可欺心，要说实话，就瞧着那照片背面的字，哼了一声。
淑敏见他由惊异转为沉静，自己倒惊异起来。暗想我本预备使他大吃一惊，怎他反坦然不动声色，是何缘故？猛然醒悟自己料错了，想必他发现这秘密在自己以前。当时沉了一沉，便笑道：“哦，这个你曾早见过了？”仲膺悄然点头答遭：“是的，我不敢瞒你。”淑敏道：“这就是了，看起来不知这秘密的只有芷华一人，倘然我给她看了，她还能和你结婚么？”仲膺道：“当然不能。”淑敏道：“所以你能同芷华度几月甜蜜光阴，应该对我感谢，这是一层。现在我又得了个新问题，你既首先发见这个秘密，岂不知道秘密也时时有被芷华发见的危险，也便是你的幸福前途中永远伏着危机？我只不明白，你为什么不早把这照片焚毁灭迹，以免后患呢？”仲膺道：“我不能把这照片毁灭了啊。当时瞧见这照片内层的字迹，不啻听白萍当面告诉我他不忍离弃芷华。从几方面着想，我都该把这秘密叫芷华知道，才算对得住自己的良心。但是我回想失去芷华的痛苦，就没有了勇气，换句话说，也便是我只图自私，将这秘密隐瞒起来，以维持自己的幸福，至于白萍那边怎样，我就不能了。这办法在表面上看，我既与白萍赌赛而得了胜利，白萍只应该助我得到芷华，在照片上写着违背原意的字迹，是他的错误。我对他的错误置之不理，或者代为销灭，都不为没有理由。但是在情理上讲，芷华原是白萍的爱妻，我凭空用不正当手段夺取过来，已够亏心的了，若再把这字迹销灭，对自萍还可说是一种防范手段，对芷华却太狠毒，她丈夫本来爱她，如今既强作出这不爱她的表示，已经够了，难道这一点爱的痕迹都不许存留？那么我的用心就过于毒辣，很像巨奸大憝了。”淑敏道：“你说了半天，全是老生常谈，这字迹是无穷后患，芷华随时可以看见，随时可以对你变心。你既极爱芷华，应该使她得着安定的生活，如何还留着这祸物？倘若被她看见，岂不要沦入苦境么？”仲膺愕然道：“这一层我还未想到，我只觉白萍既然用这对天卜卦的办法，我也随着他作下去。白萍的意思是倘然上天要使芷华仍能归他，便看见这字迹。我的意思是倘然上天要使芷华永远归我，就看不见这字迹。”淑敏点头道：“好，我明白了，你这人并非心术不好，只于太容易受感情支配，这旧事不提了。我想今夜咱们见着白萍芷华的时候……。”说着向仲膺瞧了瞧道：“你肯把这秘密合盘托出么？现在你既决心把芷，华还给白萍了，这秘密已没保存的必要，乐得叫芷华晓得白萍的苦衷呢。不过……只怕你别有用心，还舍不得……。”仲膺道：“岂有此理，你是说把这照片的种种因由，都发表给芷华么？那是自然，我有什么舍不得，你应该明自，我对于芷华的爱无论是纯洁不纯洁，最低限度当然希望她得到幸福。当初我只为要直接给他幸福。所以弄出许多风波，如今既觉悟了，把她归还给白萍，当然更希望她与白萍极端相爱。像这种可以增进他们相爱的大节目怎能不发表呢？”淑敏笑道：“你的意思极好，但只一样需要斟酌，你若把这事说出，芷华知道你欺骗了她，或者恨了你，从此再莫想有……”仲膺不等她说完，便插口道：“这事怎能说是欺骗，只于隐瞒罢了。你说她恨我，恨我也好，因为她对我多恨一分，对白萍便多爱一分，我为她的前途着想，只愿讨厌，不必讨好了。”淑敏道：“哦，你何以如此大彻大悟，这话不是敷衍我么？”仲膺道：“我何必敷衍你？你若仔细思想，就明自我这些话非对芷华绝情，而是仍出于爱她的心。”淑敏凝眸一想道：“是啊，芷华前途的幸福，都在白萍身上，你爱惜芷华，当然愿意她专心去爱白萍，这是一条最正的路啊。”仲膺道：“你这话正是我的心事。”淑敏叹息一声，握住仲膺的手道：“我才看出你真是一个多情的人。芷华几生修到，能承受你们两个至性人的爱。然而她到底不能双方并得，居然把你让给我，膺啊，我现在心里欢喜而又安慰，因为瞧你对芷华的情形，已能预料我终身有所倚靠，绝不会落到悲惨的境遇中了。”
二人正说着话，忽听外面叩门，仲膺叫道：“进来。”门启处原来是车役，来问用什么不用，这是故献殷勤，预备稍迟讨赏。仲膺看看淑敏，淑敏摇头，仲膺便道：“不用。”又问道：“现在到哪里了？”车役道：“快到廊坊了。”仲膺点头，车役才退出去。淑敏咧了仲膺一眼道：“到了哪里，你不会看外面的站头，何必问茶役？”仲膺道：“问茶役怕什么？”淑敏撇着小嘴儿道：“叫他看着咱们连经过的站头儿都没看见，仿佛咱们怎么了似的。”仲膺笑道：“怎么了？我不明白，他能疑惑咱怎么了。”淑敏“呸”了一声道：“频气。”仲膺道：“我们是正式夫妇，想怎么了自有咱们怎么了的地方，何致于在火车上怎么了。再说若定要怎么了，昨天夜里早已怎么了。”淑敏红了脸道：“呸，你真是狗嘴吐不出象牙，我只说了一句，瞧勾出你多少话来。”
仲膺看着她娇嗔的模样，比喜笑时更加有一种说不出的美处，不由情不自禁起来，便把她揽到怀里道：“妹妹，我不知怎的，越瞧你越觉好看，‘西厢记’有句妙词儿，是我甘心为你死，我现在真有这种情形。”淑敏道：“哦，原来你这人只懂得重色呀，我虽然生得不好看，可是你若只为我的容貌上欲生爱情，那真不是我所希望的，这太靠不住，倘若我生病改了模样，或者遇到什么灾害而损失了容貌，那时你定不爱我了。”仲膺道：“咳咳，你真是神经过敏，若说我爱你只为你的容貌，真冤死人了，我虽然对于你相识日子不少，可是从昨天才在我心中种下很深爱的根基，因为昨天你把你一切的美德和好处，同时攻入我的心房，这完全与你的容貌无关。倘然你是个极丑的女子，有昨夜那一场经过，我也是照样爱你。再反过来说，以前你也曾把美貌映入我的眼帘，那时我为什么一点儿不发生爱情呢？”淑敏道：“你们男子的心最难捉摸，你说以前见我时并不发生爱情，那是你不敢发生，而且发生也是没用罢了，其实说不定从那时你就怀了野心，如今好算如愿以偿。”仲膺笑道：“你把我说得太不值钱，那时我和芷华正要结婚，若为见了你便生异心，那还成什么人？”淑敏道：“呸，别只说得好听，瞧你昨夜那种情形，没出息的样子，哪像对着生人？我猜你准是蓄志已久。”仲膺调笑道：“我瞧你才蓄志已久呢。”淑敏道：“怎么？”仲庸道：“你自己想去呀。”淑敏道：“我不会想。”仲膺摸着她的脸儿道：“芷华归了白萍，你见我这里出了缺，赶紧的就奔了来，来个有缺即补。”
仲膺这几句话，原是由于得意忘形，戏谑失口。哪知竟把淑敏招恼，立刻整了脸，一扭腰便离开仲膺怀里，坐到对面榻上，撅着嘴生了大气。仲膺自觉失言，连忙向她告罪。淑敏再不理他，只把手掩着脸儿。仲膺把好话说了无数，才把她的左手拉下来，右手又掩上了；右手拉下来，左手又还了原。及至把两手一齐拉下，淑敏才开口发怒道：“你别理我，我这人没羞没臊，看上了别人的丈夫，有缺即补，真是无耻的贱货。一会儿到北京，你去你的，我走我的，我别落个存心思男人。”仲膺道：“妹妹，这实在怨我说错话了，也是因为心里高兴，顺口胡诌，竟放出这种臭屁，你万别阶意，饶恕我吧。”淑敏仍鼓着嘴儿，摇头道：“你说什么也不成，我算寒透心了，好心好意来救人、成全人，倒落了你这样的话柄。咱们前议一概取消，这一世日月长着呢，听你这样把我磕打牙儿，几时是了呀？”
仲膺见她真恼了，不由心内着慌，又央告半天，仍是无效，只得跪在淑敏面前。淑敏仍是不理，仲膺急了，自己打着嘴巴道：“打我，打，打这臭嘴，怎不会说人话，惹妹妹生气。”连打了几下，立刻嘴巴都红了。淑敏心里的气恼，本是半真半假，见仲膺这样引咎自责，又不忍起来，但又不好骤然息怒，便顿着脚儿道：“你打，瞧你这凶相，动不动就打，我真害怕。”仲膺连忙住手道：“我是心里惭愧，只可打自己，妹妹你别气吧。”淑敏道：“我不生气，也再不敢和你……。”仲膺忙道：“妹妹，你要说这个，我更难过，难道一句错话你都不原谅么？”淑敏道：“错话也分几等几样，你的话太骂苦我了。”仲膺道：“我从此知过必改。”淑敏忽放松了道：“好了，你改吧，起来。”仲膺道：“妹妹不气了？”淑敏道：“那你不必管，要听我的话，就快起来。”仲膺只好遵命立起。
仲膺虽然得了赦旨，但心中惙惙，恐怕她还有下文。哪知淑敏倒不则声了，只把双肘拄着膝盖，两手托着下颏，眼儿斜瞟着车窗外飘瞥而过的云树。仲膺迟了半天，忍不住道：“敏，你还有气么。”淑敏摇头道：“我没有气，有气也是气我自己。”仲鹰道：“你气自己，还不如打我骂我，我倒心安。”淑敏道：“打骂你作什么？我只怨自己，这真是一时纰缪，半世羞惭。”仲膺笑道：“原来妹妹也是一肚子‘西厢记’呀，我疑惑象你这样的崭新人物绝不会看那样东西。”淑敏也不自知地微笑道：“怎的许你看就不许我看？我也不是新人物，若真是新人物，还不致被你这样奚落呢。”仲膺愕然道：“妹妹这话怎么讲？”淑敏道：“你想，新女子都是所谓超贤妻良母的，如何肯像我这样大远的奔来，毛遂自荐，补你这贤妻的缺呀？”说着噗哧一声笑了，但才笑出来，好似又想起正在呕气，不便开颜，立刻眉头一皱，又把小嘴儿撅起来。仲膺笑道：“方才晴天，这又阴了么？得了，还是笑吧。”淑敏别过脸儿去道：“从此万古千秋，也莫想有晴天的日子了。不瞒你说，一到北京，下了火车，咱们就各自东西。”仲膺道：“好妹妹，我只说了一句错话，惹恼了你，已经惭愧后悔，无地自容，你若再不肯原谅，我真要……。”淑敏回过脸儿道：“你要怎么？”仲膺道：“我真要从车窗跳出去。”淑敏道：“呦，可吓死我。方才自打嘴巴，这会又要自杀，你这人更可怕了。”仲膺道：“妹妹，你要明白，我要自杀也是悔恨致死。然而我绝不做这蠢事，因为前途有许多希望，怎舍得辜负了。”淑敏道：“什么希望？”仲膺道：“就是妹妹你绐我的希望。”淑敏撇着嘴道：“我并没有希望给你。”说着仰头想了想，又似笑不笑地道：“你说我给你希望，我就给你个新希望也好，回头到了北京，咱俩还是一同到公司去。”仲膺插口道：“谢谢妹妹，你已经宽恕了我。”淑敏一怔道：“我何曾有什么宽恕的话？”仲膺道：“你方才说的什么各自东西，我知道是句玩话，当然还要一同到公司去，一切按咱们的原议进行。”淑敏道：“你妄想呢，我的意思是咱们见着他俩，请你仍行使夫权，将芷华从白萍怀抱里夺出来，带她回天津，至于白萍的善后，由我办理好了。这样一办，既省得叫你中馈出缺，也免得我担那处心积虑见缺即补的名儿。”仲膺万想不到她会如此心情幻变，不由心中乱跳，望着淑敏道：“妹妹，你不要说这戏语。”淑敏冷笑道：“我才犯不上说戏语呢。实告诉你，我为人脾气古怪，有人一句话说动了我的心，我就许甘心为他效死。若有人一句话伤了我的心，我就立刻心灰意冷，再也提不起高兴了。你万莫当我是玩话，我这办法，完全推翻原议，只当我发现了白萍和芷华的秘密，特来给你送个信儿，叫你去把芷华收回，也很对得起你呀。”
仲膺见淑敏正颜厉色地说着，好似真已改变了心肠，不肯与自己结合了。回想昨夜的同榻缠绵，温柔旖旎之情，如在目前，想不到一转瞬间，忽已情移势变，这聪明美丽的女郎，竟要弃自己而去，暂时虽还对面，稍迟便要咫尺天涯，自己的情绪方才有所托附，哪知转眼又落虚空，她说叫自己去收回芷华，无论万无此理，即便我卤莽不顾一切，硬行使夫权，把芷华夺取回来，然而芷华的心已归向白萍，自己枉夺回一个同床异梦的挂名爱侣，也只能落一世苦恼，这都怨出言不慎，真可谓一言丧邦了。仲膺这时已被淑敏迷恋到了极点，新欢正好，竟要分飞，便不后想前思，已然凄惶万状，不由双泪直流道：“妹妹，你真这样狠心么？”淑敏道：“并非我狠心，因为现在的局面应该改一改趋向了。”仲膺道：“现在……的局面……现在和昨夜不是一样么？”淑敏摇头道：“不一样了。”仲庸道：“这局面从何时改变的？难道……”淑敏道：“就从你说了那句话。边仲膺道：“一句戏言，就值得变了局面？”淑敏道：“你自己不觉吧，那一句话直比针刺还厉害。你只道我狠，你说话不觉残忍么？现在前事不提一字，要依我的主张办了，你再多说也没用。仲膺哀声道：“我真不明白，何致一句话把你得罪到这样？”淑敏道：“我这心地不大好，自己也很明白，向来一切感情都是一发而不可制，现在即使我要强制着再爱你，已经转不过心来了。边先生，我实在对不住，你死心吧。”
淑敏见仲膺悲泣如雨，一抱头便倒在睡榻之上，双足频频蹬动，似已伤心万状，不由略一展笑，立刻又把绽破的樱唇闭上，妙目在仲膺身上转了一下，微微点头，暗自得了计较。便叫道；“边先生，你哭什么？这未免太没男子气了。你坐起来，我和你说。”仲膺闻唤，只得慢慢翻身坐起，把希望的眼光，望着淑敏。淑敏柔声道：“边先生，你也不必难过，咱们是新交，乍合乍离，并没多大关系，你该想着把芷华得回，重续旧好，那畅快很足以抵销失去我的苦恼啊。”边仲膺摇头道：“完了，我也不希望再得到芷华，并且……你既决心和我惭绝，我一切都灰冷了。现在我只请你作最末的表示，你若仍然要弃舍我，我不敢勉强，可是也不能陪你到公司去见他俩了，等会儿车到北京，请你单独去，我要自己走了。”淑敏道：“这为什么？你不要得回你的芷华么？”仲膺长叹道：“她的心已归了白萍，我只得回她的躯壳，不特残忍，也太糊涂了。”淑敏道：“不成，无论如何你要把芷华夺回来，这是我对你的要求。”仲膺道：“你不是竭力撮合他们，现在如何又要我把他们拆散？”淑敏略一凝神，不自然地忸怩着道：“这个……因为情形变了……我对你痛快说吧，以前我希望与你结合，便愿意他俩成功，如今我已明白你不是伴侣了，所以……”仲膺恍然大悟道：“哦，原来你并非要我夺回芷华，倒是要我替你取消白萍身边的障碍，你是……”淑敏悄然道：“是啊，白萍和我的感情本来不错，他已决定要娶我了，我为怜恤芷华，方生心和他分离，如今很觉对不住他。”
仲膺听着暗想，你什么是对不住他，分明因厌弃了我，又想回去就他了，看起来淑敏不特心肠善变，而且过于自私自利，口里虽说得好听，什么牺牲自己，拯救旁人，实际只是为自己打算，这样可怕的女人能离开也罢。想着对淑敏瞧了瞧，见她俊美的容颜，配着清澄的眸子，外表绝对是正直洁白的女郎，却何以心地如此卑鄙，真叫人可惜，便道：“对不住，我不能依你说的那样做。”淑敏道：“怎么？”仲膺道：“我自知已落到悲惨的境遇中，绝不想有何挣扎，甘心退让了，怎能还去破坏白萍芷华的前途，使他们也坠入惨境？”淑敏把媚眼瞧着他道：“你只代他们着想，就一点儿不顾我么？”仲膺不语。淑敏道：“你现在还爱我不爱？”仲膺低应道：“当然是爱，无奈你已不许我爱了。”淑敏道：“你既爱我，就应该绐我帮助呀。”仲膺道：“帮助……怎样帮助？”淑敏道：“就是你把芷华从白萍那里夺回来。”仲膺沉吟未答。淑敏仍不住向他作柔婉的恳求。
仲膺暗想自己怎能受她的利用，去做恶事？若真去夺回芷华，他俩人都有自杀的危险，那是如何的罪孽！想着正要开口驳她，谢绝不去，忽然忆起淑敏所说，白萍和芷华已约定在三天内同死，自己若不去见面解释，恐怕他们还是难活，岂不造孽更大了？仲膺觉得自己既应该去向白萍芷华解释一下，而淑敏却也磨着自己前去替她扫除障碍，那么就很可以答应淑敏同去了。不过淑敏是希望自己给她作事，自己却是另有所为，这时若告诉她实话，必要费许多唇舌，不如含糊应允，到北京时再按自己计划进行。她要我把芷华从白萍怀里抢出来，我却把芷华向白萍怀里推进去，这样虽然过于恶谑，可是淑敏一回一回地把自己玩弄苦了，也未尝不可给她个小小报复，想着便向淑敏道：“你定要我这样做，保得定能成功么？”淑敏见仲膺思索半晌，方才说话，便已料到他的心，不由暗笑，面上仍诚恳地道：“怎会不能成功？芷华在名义上是你的太太，你叫她回来，她有什么能力抵抗？至于白萍任是如何不讲道理，也不敢霸占旁人的妻室，你顺理成章地就办妥了”仲膺道：“你这讲的只是法律，而不是人情。固然他们没法对我抵抗，可是以后若发生意外变化呢？”淑敏道：“不至于吧。你想，芷华不是太激烈的人，她这时见了白萍，就被白萍吸引。你若把她接回，便与白萍隔离，她也就安于你周围的环境了。”
仲膺听她说话，与昨夜大相反复，昨夜说白萍芷华若两相分离，便要同归于尽，如今又变成稀松平常，满不要紧了，看起来这反复的原因，完全在她心理的变迁，过于注重个人利害了，不由对淑敏又加了几分鄙薄。但既预定临时时开她个玩笑，此际自不必揭定她的私心，便又问道：“芷华这面就算她能服从我的环境，不发生意外问题，那么白萍那一面呢？”淑敏道：“白萍那面有我了。”仲膺暗笑，你不要太志得意满，这事可不能由你拨弄，到了北京，我对白萍芷华表白了退让之心，便扬长一走，你也只干瞪眼瞧着旁人美满吧，和我一样是失败者了。想着便道：“好，你既然有把握，好在我已是自甘失败的人，芷华的能否重行归心于我，我已不甚在意，只要你能保全白萍，我就成全你们这一对儿也罢，反正我这局外的人，帮助局内任何方面都可以的。倘然你与白萍得了好结果，已经有了一半成绩，设或芷华回到我家，并不发生意外，倒是我的意外收获了。”
淑敏见他说话时眼珠不断地转，知道是出于虚伪，便故作欢然之色，含笑问道：“你是答应我了？”仲膺用很肯定的口气道：“是的，我答应你，一定同你到公司去见他们，绝不失信。”淑敏听他说完“我答应你”的话，又加了个“定到公司去”的小注儿，心中更为明嘹，暗想你的意思我早明白，何必在言语中闹鬼儿？所谓答应我的，只于答应到公司去，至于到公司以后的行为，当然就不依着我所要求的办了，你弄这玄虚就自觉聪明么？其实现在我倒只怕你不肯骗我呢。便道：“谢谢，你可允许我了。”仲膺微笑道：“当然是允许你，用不着叮咛，我还不致于反复。”
淑敏听他说话隐有讥诮之意，知道他对自己已十分鄙薄。回想在几点钟前，他还似驯顺的狗儿一般。俯伏在自己足下，如今竟心情大变，居然昂然自大地作出男子气，看起来世上的男子，若无求于女子的时候，常是自以为无限度的伟大，但到了追求女子的时候，就渺小得可怜了。然而他的心理上变化都在我操纵之中，不过今晚你便仍要恢复昨夜的渺小，俯伏在我面前啊。淑敏想着又道：“边先生，你真是个豁达大度的人，我佩服你，感激你。现在咱们在爱情上虽已绝望，但在友谊上总要继续，我祝你和芷华能扫除一切隔膜，重新成为有幸福的伴侣，我呢，也要竭力地使白萍退出你们的局外，并且恢复各方面的友谊，互相扶助着，在社会上做些事业。边先生您看这样不很好么？”仲膺暗想，不劳您过奖，这是如了你的愿，就捡着好听的说了，我还管什么将来，今天到北京给你个大失望，明天你连我的影子也看不见了。什么友谊，什么互助，你做梦吧。至于什么有幸福的情侣，也并非没有，不过那是白萍和芷华，你以后也只好看着旁人得意了。
仲膺这时越发瞧不起淑敏，只似笑不笑地对她点头，但淑敏却别有会心，惟恐仲膺不对她厌恶，便装出一副谄媚形容，小心殷勤地奉承，好似用柔媚手段哄着仲膺，供他利用，一种肉麻的样子显露于外。仲膺当然看得明白，又恨又笑，更觉到女子的心地真个卑鄙。淑敏这时的谄媚自己，只为要得到白萍，用心也太苦了，人品也太贱了。自己已然甘心落伍，本无所为，你们三个谁胜谁败，我原不必参预。但若为了感情作用，或者也能替你助一臂之力，只是你淑敏假面具暴露以后，私心昭然若揭，我便是帮忙，也只能帮助我所钦敬爱慕的人，象你这样女子，我真犯不上给你利用，而且象你这样心情反复，若使你得到白萍，直是把白萍害了。我与白萍虽是情敌，也不能作这有愧良心的事。再说从昨夜到现在，你已不知玩弄我多少次，我也该给你个小小惩戒，我便不为白萍着想，不为芷华着想，只就你身上着想，也绝不能使你如愿。但又一转想，到北京后，她看到那意外的变化，想破坏芷华，反成就芷华，想得到白萍，反失去白萍，她所受的打击岂不太重？自己给她的报复，岂不过甚？然而对待这样心地的女子，就厉害些也罢。她既随时可以转变，大约受些打击也未必如何痛苦，或者这事过去以后，不待几日，便会有第三个男子供她玩弄了。
二人这样各有所思，渐渐把应该说的话都说完了。仲膺已厌恶了淑敏，便不愿再多说话。淑敏却故意刺刺不休地殷勤叮嘱，加倍讨他的厌。仲膺实有些懒于应答，最后便重申原意道：“您张小姐不必再絮叨了，我敢以人格担保随你到公司去，放心吧，小姐，我边仲膺多少是有男子骨气的。”说完便向低榻上一仰，拿过一叠报纸覆在面部之上，把报纸当作障隔，藉以和淑敏避面。淑敏望着他面上的报纸，冷笑了半晌，也不再说话了，便向窗外浏览景物，心中自念，今天和仲膺的交涉，使自己悟得一种哲理，女子在社会上的地位完全要本身做出，并不在乎什么容貌学问。譬如一个极美貌聪慧的女子，本应该受人尊敬爱慕，但这女子若自趋下流，立刻就要改受人们的卑视和凌践，她的美貌学问，既不足为人格的保障，反而成了供人狎玩的特点。反之便是个丑陋女子，只要有高尚的人格，照样也能受人钦敬。譬如白萍起初对那丑小姐龙珍原不甚重视，但是以后发现龙珍高尚的行为，就视若天人。此际若龙珍再行出现，管保白萍任什么都肯为她牺牲了。再如昨夜仲膺对于我的美貌慈心，简直要五体投地。我对他略微表示爱情，他就受宠若惊，把我看得其高无上。可是现在我只对他做出一些卑鄙的表示，瞧他立刻便把我看得不成人了，居然要安心对我施行欺诈，试想一个男子向来对女子都善于原谅，然而他竟能如此恝然无情，足见对我深恶痛绝到极点了。由此看来，我的人格在仲膺眼里已由九天坠入九渊，我的美貌在此际已被人格连累消失。而这变幻的原因，只在我有了卑鄙的表现。想来真叫人可怕。一个女子的自重与自悔，关系如此其大，女人的立身行事，真要比男人更要谨慎啊。幸而这还是一种手段，仲膺只于受我的拨弄，不久便能恢复他对我的观念。若这事是实在行为，那么这世界上岂不已有一个卑视我的人？女子的人格若被一个人卑视或者怀疑，便是不可磨灭的污点了。
淑敏悟到人格比容貌贵重得多，不由慨然动念，便也取了张报纸，斜倚板壁，悄悄地看着，两人都不相闻问，空气倏然沉闷起来。幸而这时行程已将达北京，车、役又敲门进来，报告车过丰台，下一站便是前门。仲膺吩咐把茶具收去，另外赏了两元。车役退出以后，淑敏便立起向窗外注目，见那古老的城墙，在窗外好似在随着火车旋转。看了一会，车已将迤迤入站，淑敏回头一瞧，见仲膺也已立起，正立在后面，手提着自己的小旅行箱，便对他嫣然一笑。仲膺见淑敏回眸一笑，从口角齿缝中生出百种妙媚，不由心中一动，方想到这人儿真美丽可爱，倏又转念，她虽然生得天仙的面目，却包藏蛇蝎的心肠，自己不要胡思乱想吧。这时淑敏又向仲膺含笑道：“边先生，下了车你可定要随我到公司去呀。”仲膺暗想。这倒很好，你对我的媚笑，并非无故而发，却是用来骗遣我的利器，便也笑道：“当然当然。”说着车已进站停了，二人便一前一后走下车去。因为车上人少，所以轻轻松松地直走出站门。淑敏走着，还不住回头瞧着仲膺，仲膺暗笑你还怕我跑了，当时便紧走几步，赶到她前面。
站外有各种车辆，纷纷兜揽客人，淑敏问仲膺道：“咱们先到哪里？吃饭去好么？”仲膺笑道；“还是先办正事，先吃饭恐怕吃不痛快吧。”淑敏任他讥诮，并不理会，便道：“好，先到公司，咱们坐汽车去。”仲膺道：“是的，越快越好。”便喊了一辆野鸡汽车，说好价，二人坐上，直奔那影片公司而去。那车便飞驰电掣地开起来，直奔了狗尾巴胡同。
仲膺在车中只怕淑敏絮叨，就假作疲倦，闭上眼儿，不语养神。淑敏此际也没有许多话可对他说，便自低头沉思，暗想瞧仲膺这种情形，他是骗定了我了，那么这件事好算大局已定，最多一两点钟后，就可使白萍芷华那一面得着结束，今后只是仲膺和自己的交涉了。不过仲膺这时昂然自大的神气，虽由自己拨弄所致，但他对我也太不客气，回头等他醒过味儿来，再追求我时，必要重重地给他些风流小惩。只是怎样折磨他呢？想着忽然得了个很有趣的主意，不由偷着瞧瞧仲膺，噗哧一笑。仲膺听得笑声，便张开眼问道：“张小姐，你笑什么？”淑敏道：“我笑的是自己心里的事。”仲膺暗想：你准是笑我呢。本来一个男子，被你拨弄得蠢如鹿豕，还不值一笑么？可是你也不要拿得太稳，稍迟恐怕你不特难笑，便是一哭也哭不出来咧。你若不是笑我，而是为得到白萍所以欢喜，那更可以沉静些，留着精神应付快要来的大打击吧。淑敏见仲膺问完一句又闭上眼，面上也露出微笑，不由向他一撇嘴儿，暗叫：“您老先生别以为我可笑，其实你比任何人都呆得可笑呢。”正在这时，汽车开得突然迟慢，正拐过一个街角，因为道路不平，把淑敏颠得身体向上一跳。忙向外看时，车已进了狗尾巴胡同，公司的大门近在眼前，淑敏就敲着前面玻璃板，指挥车夫停住，才叫仲膺道：“喂，边先生，到了，下车吧。”说着外面车夫已把车门开了。淑敏仲膺先后跳下，仲膺掏出五块钱票丢给车夫，转身一看，见公司的大牌子赫然在目，知道芷华和白萍就在此中，自己与他们已近在咫尺，但须臾见面以后，就要局势大变，自己的爱妻立即归于白萍，双栖情侣，转瞬便分隔天涯。想着心内一阵凄惶，继而一阵慌乱，方自转想道：“我那亲如性命的芷华，就这样眼睁睁地把她割舍么？”仲膺这时猛觉有些舍不得芷华，心里便一摇动，忽昕淑敏在身边又叮咛道：“边先生，你可不要错了主意，丈夫接太太回家，多么名正言顺。芷华便是赖着不走，你可以用强迫手段，万莫耳软心活。”仲膺听了，看看淑敏，几乎要啐她一口，立刻由淑敏的卑鄙，而想到芷华的可爱，自已既爱芷华，总应该遂她的心。叫她去和白萍团圆。自己既恨淑敏，无论如何定要她尝尝失望的滋味。想着一横心便定了主意，再不犹疑，对淑敏点了点头，向门内便走。淑敏耸肩一笑，也随了进去。