第一部初恋有一年的夏天，夕阳红得像鲜血般的在地平线上流淌。何本从一个小镇的市梢出来，急忙忙地向那不远的村子走去。他是一个九岁的孩子，在这暑假中天天出外顽耍，好像野马出了笼子似的；他的父母也漫不管他，任他所作所为的。他走近这村子了，于是沿着田陌，绕到村子的后面。这里一片草原上，一个和他年纪相仿的农家女儿，看守住一头绵羊，口里在唱歌；何本在她的背后轻轻的走上，她没有觉察，何本将她的辫儿拉了一拉。
“是谁？”她回转头来，“你吓死我了。口哀，口哀，我要告诉妈妈的。”她举起右手，掩住眼儿装做哭的样子。
“毛大，毛大，你别要哭！你哭我不和你要好了。”何本说了，心里有点惊慌；像石像似的动也不动，凝视看她。过了一歇，她放下了手，嘻嘻地笑了；他才放心，便一同坐在草地上说话。毛大对他说：“何本，你总是骗我的！你说有个痧药瓶送给我，你带来了没有？”
“我带来了。”
“放在哪儿呢？”
“在我的袋里。”
“那么你送给我呀！”
“不，在这儿不送你，到一块地方去送你。”
“那一块地方呢？”
“那边竹园里。”
“那么教我的羊怎样呢？”
“我先去等在竹园里。你把你的羊牵了回去，马上就来。”
毛大动身，把她的羊牵走了；何本跟她进一个村子的后门。
天光渐渐地暗了，在几间破屋的后面，一处丛竹插满的林中，飒飒地摇出凉快的晚风，何本一个人，偷耽耽地穿过林子进去，找到一处乱柴堆；他就躺下，二足靠在二株竹上，口里咻……咻地叫着。一忽儿毛大来了，走近何本，他就拉着她说：“你也坐下罢！”
她靠近何本的左边坐下，和他睡的姿态侧对着，她微笑地问他：“你允许给我的那个痧药瓶呢？”
“因为你不和我要好，我不送给你了！”
“我和你要好的。”
“那么你和我一同睡在这里。”
——她便并着他的肩儿睡下，于是何本从袋里摸出一个方的小瓶授给她；她把这小瓶两手捧到眼前，借了日光已尽的余辉，注视了一下；好像得了什么奇珍似的抚弄着。这时何本抱住她许久许久了。
“毛大，你为甚还穿的开裆裤呢？”
“呀，呀，你别要摸我呢！人家怕痒的。”
“你痒不关我呢。”
“呀，呀，我要喊了。”
“好了，好了。”
“你还不放手吗？”
天光更加黑了，远远地有种声音在喊着：
“阿毛大！阿毛大！”他们俩吓得一声也不做，静静地听着；毛大推了何本的肩儿说：“妈妈在喊我了，我要回去呢。”
“我也要回去了，门口有狗的，你送我到门外罢。”
隔了两三天，何本在街头又遇见毛大了。她提了一个筐子回去。何本跟在她的后面，渐渐离去市街。这是一个下午，太阳热烈地晒在他们俩的身上，汗流满面；他把右手的衣袖，一面揩汗，一面问她说：“你们那边的田间，有白娘瓜吗？”
“有的。”
“那也有像买来的甜吗？”
“比买来的还甜呢。”
“我们同去采罢？”
“不，要被人家骂的。”
“不要被人家知道就是了。”
毛大走近自己的村子了，就不作声响；何本有点着急，便低低地问她：“你不和我一同去吗？”
“我要把筐子放到家里才得去呢。”
“那么我等在这儿。”
“是的。”
何本找到一处有树荫的，靠在篱笆上发呆，他看她从侧门里出来，站住了转了一个身子，像在找寻他。
“在这里！”何本说了，毛大便走近他；指着向西北的一条田陌上走去，不多时光，他们俩站住了，毛大忸着他说：“这里王家伯伯的瓜田，定会有好东西呢！”说了指着不远的瓜棚给他看。
“去采罢！”他说了拉着毛大跨到田间，毛大还瑟缩地向四面望了一望，才一同走进；到了瓜棚的旁边，便一同蹲下去采拾。
他们俩的衣砊里，兜满了白娘瓜，露出惊慌的样子，踏上了一条小路，向着不远的别一个村子走去；踉跄跄地背后像有人追袭他们，他们也不敢回视。
村子的近旁，有许多成荫的大树；把银矢似的阳光遮盖住了。凉风吹到左面的一片河沟里，清清的水儿在微笑。他们就在这河边歇息，把白娘瓜堆在草地上；何本选拣了二个，走下河滩洗净了一下，用一双手捧住，大嚼了一阵。毛大也照他这们办了。一忽儿，八九个白娘瓜都到他们俩的肚子里了。
何本脱去了一双鞋儿，赤着足，坐在河滩上；二足升到水里，搅个不住。毛大站在他的旁边呆望着。
“喂！毛大，我们洗一个冷水浴罢？”
“那是不行的，要沉死在河里的呢。”
“没有这种事的，你看这里很浅，我一双足伸下去，就有泥浆泛上来。”
“你不怕落水鬼吗？”
“这里没有的，有了落水鬼它会变一双红鞋，或是一朵鲜花浮在河面的。你看这里没有这种东西。”他说完了，就把他的上衣下衣一齐解掉，跨下河去；他托出一双小小的腕臂，像翅膀似的泳上去，于是河水浸到他的颈项；他得意地对她说：“毛大你也来吗？”
“不，不！”她站在河滩上，发出一种惊奇的神情观望他；又像替他耽忧时时发着寒颤。过了一歇，他泳回到河滩来“喔”的一声，他一滑足半身横在泥土上，半身浸在水里。毛大忙的用了全力拉他的手，才上到滩来：一个赤裸裸的身子，背上和臂儿上腰里，都涂着泥土了；他不由得呱呱地哭起来了。
“教你不要下河去，你偏不听！”毛大带着怨声羞涩地说了，便解去自己污秽的一袭上衣，把他的泥涂处揩试干净；又柔顺地将何本的下衣，交给他穿上；而且替他穿上那件上衣。于是她赤露了上身，挟着自己污秽的上衣，催促他回去。
这时阳光渐变得很微弱，和他们俩同样显出扫兴的神气。
第二天早上，何本牵了他的母亲的衣角，站在大门前，候那副糖糕担。那些上市的人们，过了不少，却瞧不见一个卖糖糕的。有一个中年的农人，提了菜筐，慢慢儿走近他们了；他先和何本的母亲招呼了一声，然后从筐中拿出二块糖糕，含笑地送给何本。
“小弟弟，昨天你在洗冷水浴。这是动不得的，下次别要这么做！”他把糖糕送给后，劝告他这样说。
“真的吗，在哪儿？”他的母亲发出惊问。
“我的阿毛大的衣服，弄得一身污泥；但是，师母他不懂事的，不要去责备他。”他说了便辞别他们回去，这人就是毛大的父亲李正常，他历年替何本家里做工时，总带着毛大到何本家去吃饭的；他们二家是很熟很熟的宾主了。
自从这一次，何本被李正常揭破了罪状后，他的母亲便天天看管他，不许他一个人出门，他像犯了什么大的罪过，和住在监禁里一样。
第二部不可思议的魔术何本从小学校卒业后，考进了中学；他离去家乡，寄宿到上海快有五年了。今年他长到十六岁了，混在这个烦热的虚荣之市里，也不觉得甚么有异。有时他随着同学们在几个著名的女学校前，徘徊不已；但他的心中还忘不掉毛大。
他想到近二三年来，暑假回去，偶然看见毛大，也一年长大一年了；就是在中途遇见，二人都含着羞涩的神气，过路人似的不招呼了；李正常虽是还来做工，可是不带她来吃饭了。
他又忘不掉的，遇见她时，她总不敢正视；而一双水汪汪的眼儿，流转得非常神秘，使他的心情也流荡不息。
她的一双水汪汪的眼儿，套上了一副椭圆形的面架；如果加以美丽的装饰，穿了贵重的衣服，也是一个繁华场中的尤物，何致委在蓬蒿之间呢。
春天张着她的催眠的罗网，处处使人疲惫，无力；他对于学校里的功课，漠不关心，整天的发些无谓的空想。
有一天，他和几位同学，在四马路的一带书店里闲逛；他们买了许多新出的杂志小说，何本也无意之间买了一册《秘术一百种》。这一天是星期日，他回到学校的寄宿舍里，坐在床上把那本《秘术一百种》翻看。
他突然注意在目录上的一条：“梦中与所思人相会”。
于是他认了页数，平心静气地躺下去，随后翻到这一页上，这里说：
“用四方的白纸一方，将天竹枝的根，和自己剪下的头发，包拢来藏在枕边；不使别人知道。夜间就会与所思人在梦中相会。”
他看了这一段话，便反覆沉思；他以为这个方法并不烦难的，心中跃跃欲试了。于是他乘着他们晚饭的时候，一个人到校长室前面的花坛上，掘了些天竹枝的根；忙的归到寄宿舍，照书上的一个方法弄妥了。他虽是牺牲了一顿晚饭，觉得毫没有损失的样子。
他心里怀着一种欢喜，又躁急，又不安，弄得坐也不好，立也不好；甚至像手足无所措的样子。睡眠的钟声响了，他才安闲，好像解去了一件重大的心事；他忙的摊了被褥，垂下帐子；他在帐中还注意同室的人觊觎他没有？像是帐中藏了一件无价的奇珍。灯光熄了以后，他稍稍清净一点；轻轻的在枕边探索一下，那个纸包没有逃去。于是他的头搁在枕上，动也不动，心里一刻不停的默念着：“今夜梦中与毛大相会！”念了又念，念了又念，差不多快念过五更了。
这时他觉得有些疲倦了，便朦胧地睡去。忽然他好像在故乡的一处庙宇的广场上玩，看见毛大在前面走过，他忙的喊她：“毛大，毛大！”
“哦，你几时回来的？”她回转身来走近他。
“前天回来的。”
他觉得毛大一点没有变更，还是五六年前的样子；于是他拉了她的手，进到一所高大的殿堂里；又走到里天井，进一间藏柴槁的小屋子；他们俩坐在柴槁上，发现了许多吃的东西：什么饼干呀，蜜糕呀，什么水梨呀，苹果呀，堆了一大堆。他们俩欢喜极了，不管是谁的东西，拿来任意大嚼。
这时他的一双眼儿，红赤赤的痴望着毛大；显露出一种性的饥荒，生理上的机能也突然奋发了。他一看对面的毛大，眉儿眼儿什么多美；她像会到何本的意思，也露出种种的媚态，于是他像奔牛似的扑上去。……磟的一声，把他惊醒了，他依旧在寄宿舍里；日光浸到窗上了，他忙的换了衣服起身。
他到洗漱处去，几个同寝室的人，正在谈论他昨夜怎样梦呓，怎样呼喊。他像负了重病似的，没有气力和他们争论；心里只是藏着一个秘密，始终惊异那本秘术书上的神奇。
以后他的早熟的心情中，生起了一种无名的烦闷，把他的胸坎圆满地占据住了；他昏昏然醉酒般的不能自主，他的纤细的神经，和以前大不相同了。
第三部死与热病何本在上海的一个中学里毕业后，他又考取了北京的N大学。在北京混过了五年，好像昨天的事。今年在N大学毕业了，他的年纪也长到二十一岁了。自从他到北京去后，这回暑假毕业回来，算是第一次归到故乡。
天气烦热，他也不想往外，只是在家中看书消遣；就是亲戚朋友们来问候他，他也觉得乏味极了。他虽是二十一岁的年青人，但是几年来经过都会的豪华，一切希望尽付乌有了；回想起来只有些悲欢离合的薄影，现在的情怀，较中年人都平淡，几乎成枯寂的老僧了。他觉得在家乡住在与市声隔绝的老屋里，非常称意呢！
一天下午，他挟了一册外国文的杂志：在走廊里赤着足，靠在藤椅上休息。历年替他家里做工的那位李正常来了，走近他招呼了一声，手里提着什么东西似的，往内室去；一忽儿他回出来，欣欣然问何本说：“小先生，你才回来的吗？”
“是的。”
“多年不见了，你长得这样大，我听说你要做官了？”
“那有这样话。”
“你别瞒我，你小时候我常常抱你买糕饼给你吃的；现今你做了官，你要荐我做一个管门人呢。”
“像我这不懂事的人，那会做官呢！”
“不，你看那方言馆出身的人，都做官了；你别客气。”
“小先生，我听说你的妈妈选了H乡桂翰林的小姐，给你订婚了。”
“不，不，……不！”
他一句话答不出来，他的胸中千情万绪，乱丝般的缠扰着；李正常看他没有神思，便辞别退下。他稍稍镇静了一点，他想到李正常的额上，刻着一条条深刻的皱纹，露出他的劳苦一年年增进的特征；不由得起了深的同情。他的话多少带些应酬味，然而对于何本的热爱，期望，一种纯朴而深厚的高谊，使何本感激无地了。
这几天来，何本每天听得像李正常那样的话；尤其今天他起了一种特异的感情，自言自语的说：“忠厚的长者们哟！像我这样一件废弃的东西，不配你们的厚爱，也不配你们的期望。啊，啊，我恨不得把十年来的无聊，放浪，尽情的告诉了你们，你们定会拍案大呼，把我骂得鲜血淋漓。然而我那有勇气来告诉你们，惊动你们纯朴的精神；使你们为我抱着失望，愤恨，不平，怜惜。我也没有这个忍心，你们也不要挂记我这无益于你们，也无益于世的破东西哟。”
他说完了，又要到订婚的话，立刻联想起，那位李正常的女儿毛大好像站在他的前面，一双水汪汪的眼儿，对他凝望着；他昏醉得不成样子，像是浑身汨没在她的一双水汪汪的眼儿里了。拍的一声。他手里拿的一本外国杂志落下了，惊醒了他的一刹那间的迷幻；他觉得仍是一个人坐在藤椅上。
这时他的母亲移了一个凳子来，坐在他近旁；他装做没有事的样子接待她。她是一个中年的仁慈妇人，对他望了一望，心里觉得异常欢喜；便问他说：
“本本，你身体舒服吗？”
“我觉得回来了很好。”
“一个人第一件幸福，是没有毛病。”
“是呀！”
“你回来的半个月以前，这里时疫毛病流行得很厉害。”
“没有人家遭难吗？”
“有的，邻近的王伯章也死了，张师父也死了；西村的杨阿二也死了；就是刚才来的李正常的女儿也死了。”
“那个女儿也死了吗？”他听到这里，非常紧张，像是一件大不了的事情。
“是的，也是死在时疫里的。”她的母亲说完了，就有仆人来喊他们去晚饭，把这个谈话折断了。
他一个人，睡在一间空旷的寝室里，明月照在对床的纸窗上，银灰色的，惨白色的，好像幻了一双水汪汪的眼儿对他望。窗外的夏虫声，唧唧地，哜哜地，好像幽魂的哭泣。他想到死去了的毛大，不由得悲感并来。
“唉，你这活泼泼的处女，暝目长眠了！你这无罪的处女，竟会瞑目长眠了！啊，啊，举世都是行尸走肉们，扮出了男女老少，热闹地演那怪丑的喜剧。天啊！天啊！你还留着我做旁观者吗？可是我看厌了，听厌了；你快来引导我到所爱的人前。……”他默默地自语了一回，左右转侧，通夜没有睡觉。
第二天清早，他穿了衣服，一直踱到门外，沿着市梢西往；走了二百步的光景，西村——毛大的村子涌在他的眼前了。他十年前时时和她在这条路上来往的；道路没有改变，他的伴侣已成陈死人了。他站在路旁神经迟钝，忘记到这儿来干什么事了。离他不远有两三处新封土的坟墓，送到他的眼前；他才想到来找一个毛大的坟墓。他想：这两三处的新坟，不知道那一个是毛大的？满贮着一腔眼泪，洒到何处？他忍不住了，一滴滴的落下来，顺了风儿，低低的说道：“像你那样的人会死吗？真是天道逆行，无所忌惮，怎不令人切齿痛恨呢！”你死了，我才觉得有许多对不起你的地方；我在这里对你忏悔罢。我自从离去故乡，起初几年我还把你的影儿藏在心坎里；刻刻不忘；后来不知道为了什么缘故，渐渐的淡下去了。我在一个大都会里，一时被妖艳的妇人戏弄玩狎的时候，你定在空房哭泣啊，我还有怎样的面目来见你呢？
“如果我不离去故乡，不进学校，我想我现在也是一个少年农人；我娶了你，何等美满，何等甜蜜，你也不会死，我也不会漂流到这样田地。啊，学问有何用？徒然扩大了人的空虚的奢望，把一切美好机缘投在枯井里了。
“求你饶恕我罢！求你饶恕我罢！……”他说到这里，有几个上市的人，在这路上经过。他止住了声息，欠伸了一回，装做深呼吸的样子；村子的矮屋浓荫，背后衬托着一片无涯的田野，一丝丝的田陌网罗般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清凉剂，似乎清醒了一大半。远处一个年青的女人，慢慢地走来；穿的素色的上衣，乌黑的裙子；她一双圆活的眼儿，上下莫定，时时注望他；走近了他，便低倒头看在她自己一双高高的乳房上，害羞地绕道过去，进这村子的前门。他呆呆的目送她进去，至于不见；他发着寒颤又是自言自语的说：“依旧一双水汪汪的眼儿！……她是毛大；……是了，她没有死。……她明明死了，除非……除非我见鬼了。……不，不，白天里那会……”他断断续续地说了一番，交着二腕抱住什么东西似的，一双脚也笨重不灵；他心里起了一层无名的恐怖，鼓出残余的勇气，走回家去。
他的母亲正是候在门外，教他去吃早饭；看见他这副神情，有点奇异，便问他：“老清早你到什么地方去的？”
“我去散步的。”
“你觉得冷吗？”
“不，不，我今天见鬼了！那个李正常的毛大，在我面前走过。”
“那里是鬼呢？”
“我昨天说她死了。”
“不，毛大没有死，毛大的妹子死了。”
“她没有妹子的罢？”
“你出门了多年，当然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六岁了，恐怕你完全不知道呢。”
“是吗，是吗？”
你听得这番话，心里放宽了一些；但是神经麻木，只是发出不自然的干笑声。一忽儿全身的血液，都聚在他的脑髓里，一步紧一步的震荡着；他的眼前暗了。
当夜他发了热病，直挺挺的躺在床上；闭了眼儿，任那急促的呼吸，安排他的腹部运动。他的深红的嘴唇，半开半闭地时时颤动着。在这模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。
十二年八月稿