却说秋鹜和落霞的花烛之夜，谈到更深，一笑而罢。次日，天亮不多时，落霞一人，首先起来。掀开一角窗帘，向玻璃窗子外面看时，院子里还没有日光，也不听到一点人语声。自己是个新娘子，又不便叫老妈子起来烧茶水，因此脸不能洗，只是拿了一把带柄牙梳，去梳自己的头发。本来短头发不像长发那样难梳，而且做新娘子的第一天，也梳得很干净了，似乎用不着怎样大梳特梳的了。但是落霞只管对了镜子梳头发，忘了其他一切。
许久的工夫，秋鹜在床上打了一个翻身，睁眼一看，见落霞已在床下，便笑道：“起来得许早做什么？老妈子还没有起来吧？一点茶水都没有。昨夜本来睡得很晚，今天又起得如此的早，到了上午，倒要疲倦了。”
落霞向着他一笑，连摇着手道：“低声一点吧。”
秋鹜道：“要不然，你就在长椅子上躺一躺也好。要不然……”
落霞笑着，却摇了两只手，让他不说下去。秋鹜见她如此表示，只得伸了一个懒腰，坐将起来。落霞道：“你只管睡吧，不碍事的。”
秋鹜笑道：“你一人起来，坐也不是，站也不是，很无聊地，我也不睡了，起来陪着你吧。”
落霞见他已起来，也不去拦着他，只是有点不好意思，搭讪着去整理桌上的化妆品。趁着秋鹜走开，又去整理着床铺，床铺整理好了，才把那一阵难为情混了过去。新雇的王妈，听见里面的说话声，赶快敲门。落霞开门让她进来，她笑嘻嘻地向她蹲腿一请安，说了一句，太太，你大喜呀。这一说不要紧，把落霞刚刚镇定了的颜色复又羞涩起来。接上王妈又向秋鹜请安，道了一声大喜。秋鹜究竟是个男子，便笑道：“你倒礼多，昨天已经道了喜了，怎么今天又道喜？”
这一问，让这新来的女仆人，也是无辞可答，于是大家一笑了之。
这里住的，是一幢大屋的跨院，闭了院门，与院邻可以不相往来，所以二人虽是新婚第二天，然而无宾客在此，也就没有人来闹了。漱洗完了，落霞便要向厨房里去。秋鹜笑道：“三日下厨下，洗手做羹汤，今天还是第二天呀。”
落霞道：“我们共起来是三个人的家庭，还有一个是雇来的，这还用得着彼此谦逊什么？还不是应当照着力量去办吗？”
秋鹜笑道：“不，今天我们多少应该快乐一天，我们也不要谈什么蜜月旅行，我雇一辆汽车来。到西山去玩上一天吧。”
落霞笑道：“何必汽车，我不是那种讲虚面子的人。”
秋鹜道：“并不是要什么虚面子，唯有坐汽车，可以节省时间，省得把许多时间，在路上牺牲了。”
落霞道：“我们无非是要到城外去看看风景，在路上多耽误也不要紧。我看不如雇一辆敞篷马车，坐着看看谈谈，比较坐汽车舒服多了。”
秋鹜笑着点了点头道：“这个建议，也很不错，我就容纳下吧。”
两个人吃过午饭，果然雇了一辆马车出城。
这是阴历五月的天气，城外庄稼地里，都绿成了一片，那人行大道上，柳树的绿叶，连成一片浓荫。马车在柳树下走着，有那绿地里吹来的南风，拂面而过，颇觉得十分爽快。秋鹜和落霞并排坐在马车上，自然也各有一种愉快难言之状。游完了香山，等到日落西山，才兴尽进城。
车子到了大街上，已是灯火万家，电灯光下的市民，正自拥挤着。落霞忽然失声道：“那不是玉如姐？”
秋鹜看时，一辆人力车，闪在路边避汽车，顿了一顿。车上坐着的人，正是冯玉如。她似乎看见这边马车上一双情侣，已经把脸偏到一边去。秋鹜想着，见面之下，怪难为情的，不招呼也罢，因之默然无语。落霞原是不留意之间，突然一声叫唤，立刻也就省悟过来，她是未便与自己的丈夫见面的，就也不做声了。偏是她坐的那辆人力车，那边又有车子抵住，向这边一歪，正好与马车碰一个对照，玉如身子一侧，和这边马车上的人，六目相射。落霞一见，又笑着叫了一声玉如姐。拉着玉如的车夫，以为她们有话说，索性将车子停在路边。
玉如首先下了车，马车停着，秋鹜和落霞也下得车来，大家站在路边一棵树下。落霞以为玉如虽不招呼秋鹜，秋鹜总会招呼她的。不料彼此一见，只微微笑了一笑，大有要招呼又嫌着冒昧的样子。落霞只得先给他介绍玉如道：“这是我姐姐冯玉如。”
秋鹜便略略一鞠躬。落霞待要回转身来，和秋鹜介绍两句，这可为难了，说是我当家的，太粗俗；说是我丈夫，也太直窣。说是外子，向来说话，没有这样文绉绉过，在她这样犹豫期间，玉如已是大大方方地，叫了一声江先生，便回转头来问道：“府上住在什么地方？改天我过去看看。”
落霞告诉了她自己的住址，便也回问她的住址，她听了这话，脸上立刻有了不安之色，勉强笑道：“我住在店里，将来也许要搬家的。”
她这句话答复了，等于不曾答复。店里是在什么地方呢？她也知道这句话不大高明，立刻掉转话锋来道：“二位今天就拜客。”
落霞想起玉如今天是三朝，正是她拜客，便笑道：“这些礼节，都免了。我们今天是逛香山去了。玉如姐大概也是拜客都免了，你们王先生呢？”
这“先生”两个字，玉如听了，是格外地刺耳，望了这一对新夫妇，只觉肚子里，一时酸甜苦辣都有，却不知如何答复才好，随口答应了一句：“他在前面。”
然而这四个字，已经细微得震动不了空气，落霞站得靠近，已经是有一半会意。秋鹜站得较远，简直是听不见了。大家对望着了一阵，还是玉如先侧转身去，上了车，点着头道：“再见吧。”
说着，又低低和车夫道了一个字：“走。”
于是车夫拉着走了。秋鹜搀着落霞一只手道：“我们上车去吧。”
落霞见他脸上带着红色，分明也是难过，暂时只当不知，也就算了。
二人坐车到了家中，吃过晚饭，秋鹜拣了自己教课的几本书，在灯下理了一理，预备明天好上课。落霞将手一伸，按了书本，笑道：“今天索性休息一整天，不要看书吧。昨天你约我清谈，今天我倒要约你清谈。”
秋鹜只得收了书本，站将起来笑道：“果然地，我也有许多话要和你说呢！”
落霞掀着帘子，伸头一望，见女仆并没有在外面屋子里，便坐在他对面，笑道：“我是一个性急的人，请你恕我没有涵容，我问你一句话，你今天见了玉如姐，有什么感想？”
秋鹜对着新夫人嫣然一笑之余，自己先有三分惭愧，便踌躇了一会儿，笑道：“说到这里，我不能不迷信起来，万事都是一个缘字，强求不得，也强舍不得。”
落霞听他先说上一个虚帽子，便笑了一笑。且看他下文怎样去解释这两句话，并不做声。秋鹜笑道：“我想这件事，你当然知道一半，其余的一半，我再说出来，你就可以相信我对于这位冯女士是得之无心，也就失之无心。唯其是得失都是无心的，所以我只觉得奇怪，并没有——”说到这里，就微笑了一笑。落霞道：“以我二人的婚姻而论，你看是有心得之，还是无心得之呢？”
秋鹜道：“现在不是谈我们两人的事，这个且搁一搁，你让我把和她的姻缘说上一段吧。”
于是将自己买着玉如的相片子起，直至李少庵夫妇做媒的事为止，说了个详详细细，因道：“你看，这是不是出之于无心呢？后来我到留养院里去领她，她对我十分同情，我倒出乎意料以外，我以为或者是因为院长代为疏通了。不料一场失火之后，情事大变，院里竟拒绝我再去，我也只好不去了。但不知如何，你又怎样知道了我的住址，写了一封信给我。你说看见我的相片，是不是玉如那里看见的哩？”
落霞道：“嗐！我何尝写信给你，我曾听到玉如说，替我发了一封信，但不知道信上说些什么？”
秋鹜道：“什么？那信不是你写的吗？这就更奇怪了。”
于是在箱子里翻出那封信，和落霞在电灯下并头同看。
落霞仔细看了一遍，点着头叹了一口气道：“她用心良苦，我几乎错怪了她。这信就是她的笔迹，当然是她写的。只是她明明把这段婚姻让给我，报我救命之恩，然而她心里是——”说着，望了秋鹜抿嘴微笑。秋鹜笑道：“现在是名花各有主，以前的事，无论你怎样说我，我都承认。但是你说她报你救命之恩，这话又从何而起？”
落霞道：“现在这事，只有我一个人完全知道，我告诉你吧！你以为她未见你以前，她并没有情吗？她可把你当做梦里情郎哩。”
秋鹜笑道，搓了两搓手，连说言重言重。
落霞道：“你知道我，我不是那样刻薄耍贫嘴的人，我说的是事实。”
因把玉如所说，以前有个男子在路上相遇，彼此注意，后来她又在第十中学参观，看到自己的相片，放在那男子大相之下的事，说了一遍。于是笑问道：“这和你所说路上遇着玉如，案上供着玉如，这不是很相符的吗？她心眼里的情人，不是你是谁？”
秋鹜听了这话，脸上立刻加了一层忧郁之色，一手撑在椅靠上托了头，一只脚打着地板，的得的得地响。在这种响声里，可以知道有许多说不出来的话。
落霞道：“以前的事还罢了，人家还为你吃着苦呢！”
于是把玉如反抗牛太太的命令，以至坐黑屋子，后来我救了她的命，她答应通信，及拿，出相片来的话，都说了。最后将小桃的报告，以至玉如捧了相片流泪的话，说出来时，秋鹜斜躺在软椅上，做声不得。
落霞也是低了头，将手伸到嘴里，微，咬着自己的指甲出了神。秋鹜一伸手，握了落霞的手，放到怀里，用手抚摸着她的胳膊道：“落霞，她的办法是对的。她受过你的活命之恩，我也受过你的活命之恩，她都要成就我们的婚姻，我娶你，那更是义不容辞的了。设若我和玉如结了婚，不过是爱情上的夫妻，我们呢，才可以说是恩爱夫妻，我因为她这一比，我更是不应对你有二心，你相信我吗？”
落霞微微向秋鹜这边一靠，因道：“你这话太言重了。你忘了你是先救我的吗？”
秋鹜道：“唯其如此；所以我们才可以说是恩爱夫妻。”
落霞道：“我相信你这话是真的，然而玉如姐对我们这一番牺牲，我们不能忘了。”
秋鹜道：“不忘了又怎么样？人家已经是有夫之妇了。”
落霞道：“有夫之妇，和我们报答人家有什么关系？”
秋鹜无可说的，倒笑了起来。但是有了落霞这一番话，秋鹜心里想着，这人真是个懂得爱情真理的人，自己就这样置之不顾，良心上真说不过去。再说，她所嫁的，却是成衣匠，和她，的性情也不合。她的生活，恐怕不如落霞这样自由，应当去看看她才好。不过请夫人去，犯着很大的嫌疑，夫人去是一定去的，她照实两边说，在她的立场上，未免不成话。两边撒谎，那是无故增加她的痛苦。你看她所知道，她已是无话不说，也不应当再令她为难了。
秋鹜前前后后，想了一个透彻，于是在夫人面前，一点什么表示也没有。不过记得那天游香山回来，在灯下遇着玉如，那一种难言之隐，一闭眼想着，就在目前。要说放下不想，又如何能够。自己将这一件为难之事，放在心里三四天，始终是弃置不下。到了第四天，一人走到留养院去，就说是受了落霞之托，来打听玉如现在的住址，好去拜访她。这种事，在留养院里，也有认为极寻常的，就告诉了他。秋鹜得了这个消息，便想着哪一天去看看呢。这事并无时间性，迟一两个月去，也没有多大关系。然而既然是知道了又何必不今日就去。想到这里，立刻就照着留养院所告知的地址，向王裁缝家来。
走到胡同口上，远远望见一所白粉墙的小窄门外，挑着一幅很长的市招，上面大书上海王发记成衣。不必再向什么地方去打听，就可以知道这是冯玉如的丈夫家了。也不知什么缘故，老远地这样地一想着，脚步就缓了下来，慢慢地走到那窄门口一看，一条长院子，地面上堆满破桌椅，半空里悬了绳索，乱晾着大小衣服。那门恰掩着一扇，开着一扇，只能由开着一扇的这边，看到院子里一些东西，向北一列屋子就看不见了。走到成衣案子的窗户边，见案上老老少少几个人，有穿汗衫的，有打赤膊的，说笑着在那里做工。自己偶然一住脚向里面看去，倒见他们一齐向外面望了来。
秋鹜是装成过路的样子，便走过去了。自己总怕人家疑心，一直把这一条胡同走完，也不曾回头望望。然而到了胡同外，自己又骂自己呆子了。自己不是来打听情形的吗？怎么一点情形没有得着就走？这胡同里走路的人，也不知道有多少，难道我走这里过，就在背上插了旗子，让人注意不成？这也是见我心虚得无味。自己突然有了这样一个觉悟，于是复转身回来，仍走成衣铺口过。
他这一下走过来，却是会逢其适，那扇掩着的门开了，北面的正屋，也看见了。屋檐下放了一口瓦盆，玉如大汗如雨似的向下流着，将一件蓝布褂子的衣袖，卷得高高的，露出如雪藕似的手臂，在盆里搓揉衣服。只两手按在盆里，身子一起一伏，盆里的水浆，向四处乱溅，似乎盆内是一件不好洗的衣服，她正用着力呢。秋鹜对于她洗衣服，并没有什么感触，这自然是女子应当做的事。只是不解是什么东西，却要玉如这样用力去洗。
正当他这样在街上揣测着，玉如停了搓挪，将右手掀起一片围襟的角，去揩抹头上的汗。揩完了汗，用手将额前的乱发，一一送到耳朵后去。她偶然一抬头，只见秋鹜装着查门牌，抬了头向门框上注意着。自己心里一急，他的夫人穿得那样阔，同坐了马车去游山。自己却弄成一个少年老妈一样，在这里洗衣服。而且自己丈夫家里，是怎样一个家庭，也完全让他知道了。
秋鹜在外边向里一看，见她已抬起头来，正要向她微笑。只听到哗啦一声响，那个洗衣盆子，打成了七八片，玉如的身子向前一栽，人压在盆上，左手的手臂，碰在瓦盆口上，鲜血如涌泉一般，流了出来。秋鹜哎呀了一声，一抬脚，正想闯进去救人。突然又醒悟过来，自己和她家并不认识，岂可乱人人室。正自这样犹豫着，那成衣店里，早有人向外一拥，将玉如扶了起来，乱拥着进屋去了。秋鹜原在门外远望着，那些成衣匠，以为爱管闲事的人，也没有去理会，自让他去看。直等玉如进了屋，秋鹜才走了。
玉如进得屋来，手臂上的鲜血，点点滴滴，兀自流个不住，大家忙乱着找牙粉和布条，胡乱地捆上。玉如将手臂扎住，笑对大家道：“多谢诸位费心，我是盆子底滑了，盆一溜，人摔了一跤，流一点血，是不相干的所在，那不要紧。”
于是走进自己的屋子，伏在炕上，头枕着枕头，抬不起来。她心里正有一种说不出的苦闷，忽听见外面屋子，有怒声了。她的婆婆也不知在和谁说话，她道：“这个新娘子，真是扫帚星临凡，我用了多少年的东西，她洗一条被单，会洗得打破了，大概把洗衣服这件事，当着铁打了。以后我家的动用东西，都得保险。”
玉如一听此话，心想，一只瓦盆，能值多少钱，一个人的手臂割了，她倒不以为意，这样看起来，一条命，还不如一只盆啦。心里头万种委屈，一齐提起，不由呜咽着哭了起来。但是怕这一哭，惊动了家人，更要罪上加罪，因之虽然很伤心，却是极力地忍耐着。还是她的丈夫王福才由外面进来，也伏在炕上，将手抚摸着她的头道：“小孩子脾气了。割了手，出一点血，包起来，就会好的，这又算什么？回头我还有话和你商量。”
玉如突然坐了起来，揩着眼泪道：“什么话商量，我知道，还不是叫我去兜揽生意吗？我不能做这样无聊的事。”
王福才道：“你这话奇怪得很，我们做手艺的人，到外面去拉活来做，这是生意，怎样说是无聊？”
玉如道：“拉活是店里掌柜伙计的事，与我什么相干？”
王福才笑道：“这件事，我也是不愿意的。但是讨你之先，我们家里就是这样商量好了的，要弄一个女的，走人家大宅门的上房。我妈那大年纪，自然是不行，我又没有一个姐姐妹妹，有了你，人长得不错，又认识字，一定可以拉许多活来。我们从前的活不少，有一半是同行老贾家里两个小妞儿抢去了。”
玉如听了这话，脸上犹如喝醉了热酒一般，冷笑一声道：“你说出这话来，还有一线人格吗？”
这句话一说不要紧，王福才也忍耐不住，于是双方冲突起来。
正是：
此中日月谁能惯，却把新婚付勃谿。