我們猜不出我們自己的心境是如何的变幻不可測。有时，大事变使你完全失了自己的心，狂热而且迷乱，激动而且暴勇，然而到事变一过去，却如暴风雨后的天空一样，仍旧蔚蓝而澄淸；有时，小小的事情，当时幷不使你怎样感动，却永留在你的心底，如墨水之渗入白木，使你想起来便凄楚欲絕。有时，浓摯的友情，牵住你一年半年，而一年半年之后，他或她的印象却如梅花鹿之临于澄淸无比的綠池边一样，一离开了，水面上便不复留着他們的美影；有时，古旧的思念，却力劫而不磨，愈久而愈新，如喜馬拉雅山之永峙，如东海、南海之不涸。
三十年中，多少的亲朋故旧，走过我的心上，又过去了，多少的悲欢哀乐，經过我的心头，又过去了；能在我心上留下他們的深刻的印象的有几許呢？能使我独居靜念时，不时忆恋着的又有几許呢？在少数之少数中，五老爹却是一位使我不能忘記的老翁。他常在我童年的回忆中，活泼泼的現出；他常使我忆起了許多童年的趣事，許多家庭的瑣故，也常使我凄楚的念及了不可追补的遺憾，不忍复索的情怀。
是三十年了，是走到“人生的中途”了，由呱呱的孩提，而童年，而少年，而壮年；我的心境不知变异了几多次，我的生活不知变异了几多的式样，而五老爹却永远是那样可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，汚黃的白布袜，慈惠而平正的双眼，徐緩而滞涩的举止，以至常有烟臭的大嘴，常有烟汚的焦黃色手指，厚底的靑緞鞋子，柔和的微笑，善講善說的口才，善于作种种姿势的手足，三十年了，却仿佛都还不曾变了一絲一毫似的。去年的春天，我到故乡去了一次。五老爹知道我回去了，特地跑来找我。他一見了我，便道：
“五六年不見了，你又是一个样子了。听說你近来很得意。但你五老爹却还依然是从前一貧如洗的五老爹！……”
面前立的宛然是五年前的五老爹，宛然是三十年前的五老爹，神情体态都还不变，連头发也不曾有一茎白，足以表示五年的，三十年的岁月的变迁的，只有：他的背脊是更弓弯了。
这是我最后一次的見他。半个月后，我离了故乡。三四个月后，黃色封套，貼着一条蓝色封套，上写“訃聞”二大字的丧帖，突然的由邮局寄到。“前淸邑廩生春浩府君痛于……”我翻开了丧帖一看便怔住了：想不到活泼泼的五老爹那末快便死去了。
后来听見故乡的亲友們传說，五老爹临死的两三个月，体态完全变了一个样子，龙鍾得連路都走不动；又变成容易发怒，他的妻，我們称她为“姑娘”的，一天不知給他駡了多少次，甚至动手拿門閂来打她。亲戚們的資助，他自己不能去取了，便叫了大的男孩子去。有时拿不到，他便叨叨罗罗的大駡一頓，是无目的的乱駡。他們都私下說“五老爹变死”了。而眞的，不到两三个月，这句咒語便应驗了。
但我沒有見到过这样变态的五老爹。五老爹在我的回忆中，始終是一位可惊的不变的五老爹。长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，月白的竹布长衫，汚黃的白布袜，……三十年来如一日。
我說五老爹是“老翁”，一半为了他輩分的崇高。他是祖母的叔父，因为是庶出的，所以年龄倒比祖母小了十多岁。他对祖母叫“大姊”，随了从前祖母母家的称号；祖母則称他为五老爹，随了我們晚輩的称呼。叔叔們已都称他为五老爹了，我自然应該更尊称他。然而祖母說：“孩子不便說拗口的話，只从众称五老爹好了！”
我說五老爹是“老翁”，一半也为了他体态的蒼老。我出世时，他只有三十多岁，然而已見老态，举止徐緩而滞涩，語声蒼劲而沙板，眼睛近視得連二三尺前面的东西也看不淸楚。他还常常夸說他的經历，他的見聞。我們渾忘了他的正确的年龄，往往当他是一个比祖母还老的老翁。然而他的蒼老的体态，却年年是一样的，如石子縫中的蒼苔，如屋瓦下的羊齿草，永远是那样的蒼綠。所以三十多岁不覚他是壮年，六十多岁也不覚他变得更老，除了背脊的更为弓弯。
他幷不曾念过許多書。听說，年輕时曾赴过考場。然而不久便弃了求功名的念头，由故乡出来，跟随了祖父謀衣食。如繞树而生的綠藤一样，总是随树而高低，祖父有好差事了，他便也有；祖父一时賦閑了，他便也閑居在家；祖父虽有短差事在手而不能安插自己私人时，他便又閑居着。大約他总是閑居的时候多。他閑居着沒事，抱抱孩子，以逗引孩子的笑乐为事。孩子們見他閑居在家便喜欢；五老爹这个，五老爹那个，几乎一时一刻离不了他；見他有事动身了便覚难过；“五老爹呢？五老爹？我要五老爹！”个个孩子一天总要这样的吵几次。而我在孩子們中尤为他所喜爱。我孩提时除了乳母外，每天在他怀抱中的时候最久。他抱了我在客厅中兜圈子；他抱了我，坐在大厅上停放着的祖父的藤轎中蕩动着；他把我坐在書桌上，而他自己裁紙折了紙船紙匣給我玩。我一把抓来，不經意的把他折的东西毁坏了，而他还是折着。在夜里，他逗引着我注視紅紅的大洋油灯。我不高兴的要哭了，他便連声的哄着道：“喏，喏，喏，你看墙上是什么在动？”他的手指，便映着灯光做种种的姿态。我至今还淸楚的記得：他映的兎头最象，而两个手指不住的上下扇动，状若飞鳥之拍翼，最使我喜欢。其他犬头、猫头、猪头，也都和兎头的样子差不了多少，不过他定要說它是犬头、猫头或者猪头罢了。最使我害怕，又最使我高兴的，是：他双手叉着我的胁下，高高的把我举在空中，又如白鵠之飞落似的迅快的把我放下。我的小心脏当高高的被举在空中时，不禁扑扑的跳着。我在他头頂上，望下看着，似乎站在絕高的山頂，什么东西都变小了，而平时看不見的黑漆漆的轎頂，平时看不見的神龕里的东西，也都看得很淸楚，連絕高的屋脊也似乎低了，低了，低到将与我的头顱相撞。当我被迅速的放落时，直如由云端墜落，暈迷而惶惑。而大厅的方砖地，似乎升上来，升上来，仿佛就要升撞到我的身上。直到我无恙的复在他怀抱中时，我才安心定神，而我的好奇心又迫着我叫道：“五老爹，再来一下！”
我大了一点，他便坐在祖母的烟盘边，抱我在膝上，講故事給我听。夜間靜寂寂的，除了小小的烟灯，放出圓圓一圈紅光，除了祖母的嗤嗤潺潺的吸烟声，除了一团的白烟，由烟斗，由祖母嘴里散出外，一切都是宁靜的。而五老爹抱了我坐在这烟盘边，講有长长的，长长的故事給我听，直講到我迷迷沈沈的双眼微微的合了，祖母的脸，五老爹的脸漸漸的模糊了，远了，紅紅的小灯漸漸的似天边的小圓月般的亮着，而五老爹的沙板蒼劲的語声，也如秋夜的雨点，一声一滴的落到耳朵里，而不复成为一片一段时，他方才停止了他的講述，說道：“睡着了。”便輕輕的把我放在床鋪上躺着睡，扯了一床毡子盖在我身上。
他講着“海盜”的故事，形容那种紅布包在头上，見人便杀的“海盜”，是那样的眞切。他說道：“‘海盜’都拿着明晃晃的刀，尖尖的长枪，人一見了他們便跪下来献东西給他們。他們还是一刀把人的头斫下，鮮血直噴！有一次，一大批的男男女女，老老小小，躱在一大堆稻草下面避着‘海盜’。‘海盜’团团轉轉的找不見人，正要走了，一个执着长枪的‘海盜’无意中把枪尖向草堆里刺了一下，正中一个男人的腿，他痛得喊了一声。于是‘海盜’道：‘有人！有人！’他們都把长枪向草堆中乱刺，稻草都染得紅了，草堆里的人是一个也不剩。还有，我家的一个亲戚，你应該叫她祖太姑的，她現在已經死了；她的一家死得才惨呢！‘海盜’来了，全家不留一个人，只有你祖太姑躱藏在厨房的灶洞中，沒有被他們看見。她亲眼看見‘海盜’的头上包着紅布，手里都拿着明晃晃的刀枪，头发长长的。‘海盜’走后，她由灶洞里爬了出来，滿天井是死人！亏得一个老家人躱在别处的，回来見了她，才背了她出城逃难。半路上，他們又遇見一个‘海盜’，老家人头上被斫了一刀，紅血流得滿脸；还好，你祖太姑很聪明，連忙把手上戴的小金鐲脱下来給他，才逃得性命出来！”
他这样的追述那恐怖时代的回忆，使我又害怕又要听。微明而神秘的烟盘边，似乎变成了死骸遍地的空宅、曠場。而他的講述《聊斋》，也使我有同样的恐怖。我不怕狐仙花怪的故事，我最怕的是山魈、殭尸。有一次，他說道：“一位老太太和一个婢女同睡在一屋。老太太每夜听見窗外有人噴水的声音，便起了疑心，叫醒婢女一同去张望。却見一个白发龙鍾的老太婆在那里用嘴噴水洒花。她知有人偸窺，便向窗噴了一口水。老太太和婢女都死了过去。第二天，家里的人推进房門，設法救活他們，却只救活了婢女，老太太是死了。婢女述夜中所見的情形。家人把老太太所沒入的地方掘起来，掘不到七八尺，却見一个殭尸，身体还完好的，躺在那里，正是婢女夜中所見的白发龙鐘的老太婆。他們把她烧了，此后才不再出現。”我听得怕了起来，仿佛我們的窗外也有人在呼呼的噴着水一样。我紧紧的伏在五老爹胸前不敢动，眼睛光光的望着他，脸色是又凄凝，又詫异，如一个宗敎的罪人听着牧师講述地獄里的惨状一样。
但他最使我兴高采烈的，笑着、聚精会神的听着的，还是他的《三国志》的講述。他手舞足蹈的形容着，滔滔不息的高声講述着刘备是怎样，张飞是怎样，曹操是怎样，这些英雄的名字都由他第一次灌输到我心上来。他形容着关公的过五关，斬六将，仿佛他自己便是紅脸鳳眉长髯的关羽，跨了赤兎馬，提着靑龙偃月刀。他形容着张飞的喝断板桥，仿佛他自己便是黑脸的张飞，立在桥边，举着丈八蛇矛，大喝一声，喝退了曹操人馬。他形容着曹操的赤壁大敗，仿佛他自己便是那足智多謀，奸計滿胸的曹操。他形容曹操的割鬚弃袍，狼狽不堪的样子，不禁的使我大笑。他講得高兴了，便把我坐在床上，而他自己立起来表演。长长的身材，映在昏紅的小小灯光之下，仿佛便是一个絕世的英雄。这一部《三国志》足足使他講了半年多，直到他跟了祖父到靑田上任去，方才吿終，然而还未講到六出祁山。每夜晚饭后，我必定拉着他，說道：
“五老爹，接下去講，曹操后来怎样了？”
于是他又抱了我坐在祖母的烟盘边講述着这长长的，长长的故事。
我已經到了高等小学里讀書。有一天，吃中饭时，我一个不小心，把一根很长的魚骨鯁在喉头了；任怎样咳嗽也咳不出，用手指去摳，也摳不到，吃了一大团一大团的饭下去也粘它不下去。喉头隐隐的作痛，祖母、母亲都很惊惶。他們叫我张大了嘴給他們看，也看不見魚骨鯁在哪里。我急得哭了起来。五老爹刚好从外面进来——当然，他这时又是賦閑住在我們家里——我一見他，便哭叫道：“五老爹快来！五老爹快来！魚骨鯁得要死了！要死了！”五老爹徐緩的踱了过来，說道：“不要紧的，等五老爹把你治好，五老爹有取魚骨的秘方。”于是他坐在椅上，拉我立在他双膝中間叫我张大了嘴，又叫丫头去取一把鑷子来。他細細的，細細的看着，不久便用鑷子探进喉头。随鑷子到口腔外的是一根很长的魚骨，还带着些血。他問道：“現在好了么？”我咽了咽口水，点点头，心里輕快得多，直如死里逃生。至今祖母对人談起这事，还拿我那时窘急的祥子来取笑。
五老爹快四十三四岁了，还不曾娶亲。还是祖父帮助了他一笔錢，叫他回故乡去找一个妻子。他娶的是大戶人家的一个婢女，年紀只有二十左右，同他在一起眞可算是父女。当然，他的妻不会美丽，圓圓的一张脸，全身也都胖得圓圓的，身材矮短，只齐五老爹的腋下高，簡直象一个皮球；她不大說話，样子是很儍笨的。他結婚了不多几月，便把她带到我們家里来，于是他們倆都做了我們家里的长住的客人。我們只叫他的妻做“姑娘”，幷沒有什么尊称。自此，五老爹不再指手画足的談《三国》，講鬼神，但却还健談；一半，当然是因为我已經大了，自己会看小書了，不会再象坐在他膝上听講《三国志》时那末的对于他的講述感兴趣了，一半，也因为他現在已成了家。
他成了家不久，姑娘便生了一个女孩子。这孩子很会哭，样子又难看，合家的人都不大喜欢她，而她的母亲，姑娘，終日呆涩死板的坐在房里，也不大使合家怎么滿意。只有五老爹依旧得众人的欢心，他也依旧健談不休。
祖父故后，我們家境也很見艰难，当然养不起許多閑人食客，于是在一批底下人辞去后，跟着吿别回归故乡的，还有五老爹和他的“姑娘”和他們的善哭的女兒；他的去，一半也因为祖父已經去世，他的希望、他的“靠山”是沒有了，所以不得不归去，另謀别一条吃饭的路。
啊，与我童年时代有那末密切的系連的五老爹是辞别归去了，从这一别，直到了十年后方才在北京再見。記得他带了他的妻女上“閩船”归去时，祖母叫了一个老家人替他押送着行李，那簡簡单单的包括两只皮箱、一只网籃、一卷鋪盖的行李，还叫我也跟了去送行：“頂疼爱你的五老爹回家了，你要去送送。”閩船是一种不及二三丈长的帆船，专走閩浙一路海边販运貨物的，而載客是例外。这样的船，在海边随风駛行着，由浙到閩，风順时也要半个月，逆风时却說不定是一月两月。由閩出来时，大都販的是香菰、靑果之类，由浙回閩，販的却都是猪。猪声 口会 口会 的，与人声交杂，猪臭騰騰的，与人气混合。那眞是难堪的苦旅行。五老爹要是有錢，他可以走别的路径，起陆，或由上海坐輪船回去。然而五老爹如何有这样大的力量呢？于是只好杂在猪声猪臭之中归去。船泊在东門外，那里是一长排的无穷尽的船只停泊着，船桅参参差差的高聳天空，也数不淸是多少。五老爹認了半天，才認出原定的船来，叫伙計帮着拿行李上船，抱孩子，扶女人上船。伙計道：“船要明早才开。”五老爹自己立在船头对我說道：“你不要上船了，跳板不好走，回去吧。我一到家就有信来。”又对老家人說：“来順，你好好的送孙少爷回去，太阳底下不要多站了。”来順說：“五老爹叫你回去，你回去吧。”我心里很难过，沒情沒緒的跟了来順走。走了几十步，回头望时，五老爹还站在船头遙望着我的背影。
啊，与我童年时代有那末密切的系連的五老爹是辞别归去了。
十年后，我在北京念書，住在三叔家里。每天早晨去上学，下午課毕回家。有一天，天气很冷，黑云低压的悬在空中，似有雪意。枯树枝萧萧作响，几片未落尽的黃叶紛紛揚揚的飞墜地上。我匆匆忙忙的赶回家。一进門，看見有一担行李，放在門房口，便問看門的李升道：“是誰来了？”李升道：“一个不認識的老头子，刚由南边来的，好象是老爷的亲戚。”
我把書包放在自己房里，脱了大衣，便到上房。一掀开門帘，便使我怔住！和三叔坐着談的却是五老爹，十年未見的五老爹！他的神情体态宛然是十年前的五老爹，长长的身材，长长而不十分尖瘦的脸，汚黃的白布袜，靑緞的厚底鞋，慈惠而平正的双眼，柔和的微笑，一点也沒有变动，只是背脊是更弓弯了些。他見了我也一怔，随笑着問道：“是一官么？十年不見，成了大人了，样子全变了，要是在路上撞見，我眞要不認識了呢。只是鼻子眼睛还是那样的。”
屋里旺旺的烧着一大盆火，五老爹还只是說：“北京眞冷呀！冷呀！”三叔道：“五老爹的衣裳太薄了，要換厚的，棉鞋棉袜也一定要去买，这样走出去，要生冻疮的。”
五老爹还是那样的健談。在晚上的灯光底下，他說起，在家里是如何的生活艰难，万不能再不出来謀生，而謀生却只有北京的一条路。他說起，他的动身前筹备旅費是如何的辛苦，东乞求，西借貸，方才借到了几十块錢。他又說起，一路上是如何的困苦难走，北边話又不会說，所遇到的脚夫、車夫、旅館接客，是如何的刁恶，如何的善于欺压生客。由晚饭后直說到将近午夜，还不肯停止。还是三叔說道：“五老爹路上辛苦，不早了，先去睡吧。李升已把床鋪理好了。”五老爹走到房門边，把門一推，一陣冷风，卷了进来，他打了一个寒噤，連忙縮了回去，說道：“好冷，好冷！”三叔道：“五老爹房里煤爐也生好了。睡时千万要当心，窗户不要閉得密密的。煤毒常要熏坏了人。”五老爹道：“晓得的。”三叔又給他一条厚围巾把他脖子重重围了，他方才敢走出天井，走到房里。
他的房間在我的对面，也是边房，本来是做客厅的，临时改做了他的臥房。第二天，他起床时，太阳已輝煌的照着。天井里，屋瓦上，枣树上，阶沿上，是一片的白色。太阳照在雪上，反映出白光，覚得天井里格外的明亮。他开了門，便叫道：“啊，啊，好大的雪！”
这一天，他又和三叔談着找事的問題。三叔微微的蹙着双眉，答道：“近来北京找事的人眞多，非有大力量，大靠山，眞不容易有事。二舅在这里近两年了，要找一个二三十块錢一月的录事差事，也还找不到呢。”
五老爹默默的不言。他在北京直住到半年，住到北京的残雪早已消融完尽，北河沿和东交民巷边界的垂楊，已由金黃的絲縷而变成粗枝大叶，白楊花如雪片似的在空中乱舞时，他方才覚得希望尽絕，不得不收拾行李回家。在漫长的冬天里他只是縮頸的躱在火爐边坐着。太阳輝煌的照着，而且一点风也沒有，这时，他才敢拖了一把椅子坐在阶沿晒太阳。天色一阴暗，一有风，他便連忙躱进屋来，一步也不敢离开火爐边。刚开了門，一陣冷风便虎虎的卷了进来，他打了一个寒噤，叫道：“好冷，好冷！”又連忙縮回火爐边去。
一到了晚上，他更非把炎炎旺旺的白爐子端放在他房里不可。三叔再三的吩咐他，把房子烘暖后，爐子便要端出門外去；要放爐子在房里，窗戶便要开一扇。煤气是很厉害的；一冬总要熏死不少人。他似听非听的，每夜总是端了烧得炎炎旺旺的白爐子进屋，不再放它出門，窗戶总是閉得严严密密的。好几天不曾出过什么毛病。
有一夜，我在半夜中醒来，仿佛有什么东西在呻吟，那重浊而宏大的呻吟声，不似人类发的，似是馬或駱駝的呻吟，或更似建幕于非洲絕漠上时所聞的獅子的低吼。我惊了一跳，連忙凝神的靜听，淸淸楚楚的，一声声都听得見，这声音似从对房发出的。我穿了衣，披了大氅，开了門出去，叫了几声：“五老爹，怎样了？怎样了？有病么？”他一声都不答。我推了推門，是閂着的，便去推他的窗子。窗子还沒有关閉着。我把窗一推，一股恶浊的煤气由房里直冲出来，几乎使我暈倒。这时，三叔也已聞声起来了。我們由窗中爬进，把門开了，房里是烟霧瀰漫的。五老爹不省人事的躺在床上呻吟着。合家忙碌碌的救治他，把他擡到天井里使他呼着淸新的空气，李升又去盛了一大碗酸菜湯来，說是治煤毒最好的东西，用竹筷掘开他的牙齿，把酸菜湯灌了进去。良久，他才叹了一口气而复活了，叫道：“好难过呀！”
足足的靜养了五天，他才完全复原。自此，他乃浩然有归意。挨过了严冬，到了白楊花如雪片似的在空中乱舞时，他便眞的归去了。送他上东車站的是三叔和我。行李还是輕飘飘的来时的那几件，只多了身上的一件厚棉袍，足上的棉鞋、棉袜。
五年后，在故乡，我們又遇見了几次，是最后的几次。他一听見我回来了，便連忙赶来看我。还宛然是五年前的五老爹，十五年前的五老爹，三十年前的五老爹，神情体态都一点也不变，只是背脊更弓弯了些。
他依然是健談，依然是刺刺不休的訴說他的貧况，依然是微笑着。但身上穿的却是十五年前的衣服，而非厚的棉衣，足上穿的却是十五年前的汚黃的布袜，靑緞的厚底鞋，而非棉袜棉鞋。他叹道：“穷得連衣服都当光了。有几个亲戚每月靠貼一点，但够什么！”
第三天，二舅母来时，她說，五老爹托她来說，如果寬裕，可以資助他一点。我实在不寬裕，但我不能不資助五老爹。三十年来，他是第一次向我求資助。
我带了不多的錢，到他家里去拜望他。前面是一間木器店，他住在后进，只有两間房子，都小得只够放下床和桌子。他請我在床上坐，一会兒叫泡茶，一会兒叫买点心，殷勤得使我不敢久坐。我把錢交給了他，說道：“这次实在带得不多，請五老爹原諒。以后如有需要时，請写信向我要好了。”他微笑的謝了又謝。
第二天早晨，他又跑来了，說道：“我还沒替你接风呢。今午到我家里吃饭好么？”我刚要設辞推托，不忍花他的錢，他似已知道我的意思，連忙道：“你不厌弃你五老爹的东西么？五老爹在你少时也曾买糖人糖果請你，你还記得么？菜都已預备齐了，一定要来的。不来，你五老爹要怪你的。”我再也不能說得出推辞的話，只好說道：“何必要五老爹多破鈔呢！”
这一頓午饭，至少破費了我給他的三分之一的錢。他說：“听說你喜欢吃家乡的鮑魚海味，这是特别赶早起去买来的，你吃吃看。”又說道：“这鷄是你五老爹亲自燉的，你吃吃看，味兒好不好？”我带着說不出的酸苦的情緒，吃他这一頓饭，我实在尝不出那一碗一碗的丰美的菜的味兒。
我回到上海后，五老爹曾有一封信来过，說道，这二三月內，还勉强可以敷衍，希望端午节时能替他寄些款去，多少不拘。然而端午节还沒有到，而五老爹已成了古人了。我寄回去的却是奠仪而不是資助啊，我不忍思索这些过去的凄惋！