楼上洗牌的声着瑟啦琴啦的响着，几个人的說笑、辯論、計数的声音，隐約的由厚的楼板中传达到下面。仲清孤寂的在他的書房兼作卧房用的那間楼下厢房里，手里执着一部屠格涅夫的《罗亭》在看，看了几頁，又不耐煩起来，把它放下了，又到書架上取下了一册《三宝太监下西洋演义》来；沒有看到二三回，又覚得毫无兴趣，把書一抛，从椅上立了起来，微微的叹了一口气，在房里踱来踱去。壁爐架上立着一面假大理石的时鐘，一对靑磁的花瓶，一张他的妻宛眉的照片。他見了这张照片，走近爐边凝視了一会，又微微的叹了一口气。楼上啪，啪，啪的响着打牌的声音，他自言自語的說道：“唉，怎么还沒有打完！”
他和他的妻宛眉結婚已經一年了。他在一家工厂里办事，早晨八九点时就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到楼上她的二姊那里，再去約了两个人来，便又可成一局了。
他平常在下午五点鐘，从工厂下了工，匆匆的回家时，他的妻总是立在房門口等他，他們很亲热的抱吻着。以后，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一边喝，一边說些在工厂同事方面听到的瑣杂的有趣的事給她听：某处昨夜失火，烧了几間房子，烧死了几个人；某处被强盜劫了，主人跪下地去恳求，但終于被劫去多少財物或綁去了一个孩子，这些都是很刺激的題目，可以供給他半小时以上的談資。然后他伏書桌上看書，或譯些东西，他的妻坐在搖椅上打着絨綫衫或袜子，有时坐在他的对面，帮他抄写些詩文，或誊淸文稿。他們很快活的消磨过一个黃昏的时光，晚上也是如此。
不过一礼拜总有一二次，他的妻要到楼上或外面去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見面，一看，她沒有立在門口，一縷无名悵惘便立刻兜上心来。懶懶的推开了門口进去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明晓得她不在房里，明晓得她到什么地方去，却总要照例的問一問。
“少奶奶不在家，李太太請她打牌去了。”蔡嫂道。
“又去打牌了！前天不是刚在楼上打牌的么。”他恨恨的說道，好象是向着蔡嫂責問。“五姨也太奇怪了，为什么常常叫她去打牌？难道她家里沒有事么？”他心里暗暗的怪着他的五姨。桌上报紙凌乱的散放着，半茶碗的剩茶也沒有倒去，壁爐架上的花干了也不換，床前小桌上又是几本書乱堆着，日历也已有两天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他覚得不适意。
“蔡嫂，你一天到晚做的什么事？怎么房間里的东西一点也不收拾收拾？”
蔡嫂見慣了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默的把椅子放到了原位，桌上报紙收拾开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。
他孤寂无聊的坐着，書也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默的眼望着天花板。晚饭是一个吃着，更覚得无味。饭后摊开了稿紙要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着发稿呢。他尽有許多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千鈞的重，他簡直沒有决心和勇气去提它起来。他望了望稿紙，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友談談，却近处又无人可找。自他結婚以后，他和他的朋友們除了因公事或宴会相見外，很少特地去找他們的。以前每每的强拽了他們上王元和去喝酒。或同到四馬路旧書摊上走走。婚后，这种事情也成了絕无仅有的了。漸漸的成了习慣以后，便什么时候也都懶得去找他們了。
街上透进了小販們卖檀香橄欖，或五香豆的声音。又不时有几輛黃包車衣挨衣挨的拖过的声响。馬蹄的的，是馬車經过了。汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽車經过了。又时时有几个行人大声的互談着走过去。一切都使他的房內显得格外的沈寂。他脱下了外衣，无情无緒的躺在床上，默默的不知在想些什么。
鐺，鐺，鐺，他数着，一下，二下，壁爐架上的时鐘已經报十点了，他的妻还沒有回来。他想道：“应該是回来的时候了。”于是他的耳朵格外留意起来，一听見衣挨衣挨的黃包車拖近来的声音，或馬蹄的的的走过，他便諦听了一会，站起身来，到窗户上望着，还預备叫蔡嫂去开門。等了半晌，不見有叩門的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨的叹了一口气。
如此的，經了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要闔了下来，覚得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强的立了起身，走到書桌边，气憤憤的取了一张稿紙，塗上几个大字道：“唉！眉，你又去了許久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”
他脱下衣服，一看鐘上的短針已經指了十二点。他正攢进被窝里，大門外仿佛有一輛黃包車停下，接着便听見門环嗒、嗒、嗒的响着，“蔡嫂，蔡嫂，开門！”是他的妻的声音。蔡嫂似乎也从睡梦中惊醒，不大願意的慢呑呑的起身去开門。“少爷睡了么？”他的妻問道。“睡了，睡了，早就睡了，”蔡嫂道。
他連忙閉了双眼，一动不动的，假装已經熟睡。他的妻推开了房門进来。他覚得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懶懶的睜开了眼，叹道：“怎么又是十二点鐘回来！”她带笑的道歉道：“对不住，对不住！”一轉身見書桌上有一张稿紙写着大字，便走到桌边取来看。她讀完了字，說道：“我难道不痛爱你？难道不想最好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已經辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便將誤会我对她有什么意見了。今天晚饭到九点半鐘才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我眞急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又連連的連庄，三圈牌直打了两点多鐘。我知道你又要着急了，时时看手表，催他們快打。惹得他們打趣了好一会。”說时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来連連的吻着。
他的心軟了，一陣的难过，顫声的說道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。終日悶在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，最好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”
她感动的把头倚在他身上說道：“晓得了，下次一定不会过十点鐘的，你放心！”
他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沈默无言。
隔了几天，她又是很迟的才回家。他眞的动了气，躺在床上只不理她。
“又不是我要迟，我心里正着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太輸得太利害了，一定要反本，不肯停止。我又是贏家，哪里好說一定不再打呢！”
“好！你不守信用，我也不守信用。前天我們怎么約定的？你少打牌，我少买書。現在你又这么样晚的回家，我明天也一定要去买一大批的書来！”
“你有錢，你尽管去买好了。只不要欠債！看你到节下又要着急了！我每次打牌你总有話說，眞倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也动了气，脸伏在桌上，好象要哽咽起来。
他連忙低头下心的劝道：“不要着急，不要着急，我說着玩玩的！房里冷，快来睡！”
她伏着头在桌上，不去理会他。他叹道：“現在你們女人家眞快活了。从前的女人哪里有这个样子！只有男人出去很晚回来，她在家里老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回来，她还要小心的侍候他，替他脱衣服，还要受他的駡！唉，現在不同了！时代变了，丈夫却要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次有晚回来过，有劳你等过門？”
她抬起头来应道：“自然娄，現在是現在的样子！你們男子們舒服好久了，現在也要輪到我們女子了！”
他噗哧的一声笑了，她也笑了。
如此的，他們每隔二三个礼拜总要爭閙一次。
这一次，她是在楼上打牌。她的二姊因为沒事做，气悶不过，所以临时約了几个人来打小牌玩玩。第一个自然是約她了。因为是临时約成的，所以沒有預先吿訴他。他下午回家手里拿着一包街上买的他的妻爱吃的糖炒栗子，还是滾热的，滿想一进門，就揚着这包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天却沒有立在房門口，又听見楼上的啪，啪，啪的打牌声及說笑声，知道她一定也在那里打牌了，立刻便覚得不高兴起来，紧皺着双眉。
他什么都覚得无趣，讀書，做文，練习大字，翻譯。如热鍋上螞蚁似的，东爬爬，西走走，都无着落处。又賭气不肯上去看看她，只叫蔡嫂把那包栗子拿上楼去，意思是吿訴她，他已經回来了。滿望她会下楼来看他一二次，不料她却专心在牌上，只叫蔡嫂預备晚饭給他吃，自己却不动身，这更使他生气。“有牌打了，便什么事都不管了，都是假的，平常亲亲热热的，到了打牌时，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侣了。”他只管嘰哩咕嚕的埋怨着，特别怨她的是今天打牌沒有預先通知他。这个出于意外的离别，使他异常的苦悶。
書桌上鎭紙压着一张她写的信：
我至亲爱的淸，你看見我打牌一定很生气的。我今天本来不想打牌，她們叫我再三我才去打的。幷且你叫我抄写的詩，我都已抄好了半天了。你說要我抄六张，但是你所选的只够抄三张。你回来，請你再选些，我明天再替你抄。我亲爱的，千万不要生气。你生气，我是很难过的。这次眞的我幷沒有想打牌。都是二姊她自己打电話去叫七嫂和陈太太，我幷不知道，如果早知道，早就阻止她了。千万不要生气，我难道不爱你么？請你原諒我罢！你如果生气，我心中是非常的不安的！二姊后来又打一次电話去約七嫂。她說，明天来，約我在家等她。二姊不肯，一定要她来。我想宁可今晚稍打一会，明天就不打了。因为明天是你放假的日子，我不应該打牌，須当陪你玩玩，所以沒有阻止她，你想是么？明天一块去看电影，好么？我現在向你請假了，再会！
你的眉
他手执这封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起来，不覚的，一大滴的眼泪，滴湿了信紙一大块。他心里不安起来。他想：他实在对待眉太残酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨綫衣服，还替他抄了許多書，不到一年，已抄有六七册了。他半年前要买一部民歌集，是一部世間的孤本，因为嫌它定价略貴，沒有錢去买，心里却又着实的舍不下，她却叫他向書坊借了来，昼夜不息的代他抄了两个多月，把四大厚册的書全都抄好了。他想到这里，心里难过极了！“我眞是太自私了！太不应該了！有工作，应該有游戏！她做了一个礼拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。难道这是不应該么？我为什么屡次的和她閙？唉，太残忍了，太残忍了！”他恨不得立刻上楼去抱着她，求她寬恕一切的罪过，向她忏悔，向她立誓說，以后决不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因为碍着别人的客人在那里，他又不敢走上去。他想等她下楼来再說吧。
时間一刻一刻的过去。他淸楚的听着那架假大理石的时鐘，的嗒的嗒的走着，且看着它的长針一分一分的移过去。他不能看書，他一心只等待着她下楼。他无聊的，一秒一秒的計数着以消磨这个孤寂的时間。夜似乎比一世紀还长。当、当、当已經十一点鐘了。楼上还是啪、啪、啪的打着牌，笑語的，辯論的，不象要終止的样子。他又等得着急起来了！“还不完，还不完！屡次吿訴她早些打完，总是不听話！”他叹了一口气，不覚的又責备她起来。拿起她的信，再看了一遍，又叹了一口气，連連的吻着它，“唉！我不是不爱你，不是不讓你打牌，正因为爱你，因为太爱你了，所以不忍一刻的离开你，你不要錯怪了我！”他自言自語着，好象把她的信当作她了。
等待着，等待着，她还不下来。楼上的洗牌声瑟啦瑟啦的响着，几个人的說笑、辯論、計数的声音，隐約的由厚的楼板中传达到下面。似乎她們的兴致很高，一时决不会散去。他无聊的在房里踱来踱去，心里似乎渴要粘貼着什么，却又四处都是荒原，都是汪汪的大洋，一点也沒有希望。
十二点鐘了，她們还在啪、啪、啪的打牌，且說着笑着。“快乐”使她們忘了时間的长短，他却不能忍耐了。他恨恨的脱了衣服，攢到被中，却任怎样也不能閉眼睡去。“唉！”他曼声的自叹着，睜着眼凝望着天花板。