第十七章

柔石Ctrl+D 收藏本站

  阳光底脚跟带了时间移动,照旧过了两天。

  萧涧秋和一队学生在操场上游戏。这是课外的随意的游戏,一个球从这人底手内传给那人底。他们底笑声是同春三月底阳光一样照耀,鲜明。将到了吃中饭的时候,操场上的人也预备休歇下来了。陶岚却突然出现在操场出入口的门边,一位小学生顽皮地叫:

  “萧先生,女陶先生叫你。”

  萧涧秋随即将他手内底球抛给另一个学生,就汗喘喘地向她跑来,两人没有话,几乎似陶岚领着他,同到他底房内。他随即问:

  “你已吃过中饭了么?”

  “没有,我刚从采莲底家里来。”

  她萎靡地说。一个正洗着脸,又问:

  “小弟弟怎样呢?”

  “已经死了。”

  “死了?”

  他随将手巾丢在面盆内,惊骇地,

  “两点钟以前,”陶岚说,“我到她们家里,已经是孩子喘着他最后一口气的时候。孩子底喉咙已胀塞住,眼睛不会看他母亲了。他底母亲只有哭,采莲也在旁边哭,就在这哭声中,送去了一个可爱的孩子底灵魂!我执着他底手,急想设法:可是法子没有想好,我觉得孩子底手冷去了,变青了!天呀,我是紧紧地执住他底手,好象这样执住,他才不致去了似的;谁知他灵魂之手,谁有力量不使他蜕化呢?他死了!造化是没有眼睛的,否则,见到妇人如此悲伤的情形,会不动他底心么?妇人发狂一般地哭,她抱着孩子底死尸,伏在床上,哭的昏去。以后两位邻居来,扶住她,劝着,她又那里能停止呢?孩子是水远睡去了!唉,小生命永远安息了!他丢开了他母亲与姊姊底爱,永远平安了!他母亲底号哭那里能唤得他回来呢?他又那里会知道他母亲是如此悲伤呢?”

  陶岚泪珠莹莹地停了一息。这是学校摇着吃中饭的铃,她喘一口气说:

  “你吃饭去罢。”

  他站着一动不动地说:

  “停一停,此刻不想吃。”

  两人听铃摇完,学生们底脚步声音陆续地向膳厅走进,静寂一忽,萧说:

  “现在她们怎样呢?”

  陶岚一时不答,用手巾拭了一拭眼,更走近他一步,胆怯一般,慢慢说:

  “妇人足足哭了半点钟,于是我们将昏昏的她放在床上,我又牵着采莲,一边托她们一位邻居,去买一口小棺,又托一位去叫埋葬的人来,采莲得母亲向我说,她已经哭的没有力气了,她说:

  “不要葬了他罢,放他在我底身边罢!他不能活着在他底家里,我也要他死着在家里呢!”

  “我没有听她底话,向她劝解了几句。劝解是没有力量的,我就任自己底意思做。将孩子再穿上一通新衣服,其实并不怎样新,不过有几朵花,没有破就是,我再寻不出较好的衣服来。孩子是满想来穿新衣服的。象他这样没有一件好看的新衣服,孩子当然要去了,以后我又给他戴上一顶帽子。孩子整齐的,工人和小棺都来了。妇人在床上叫喊;‘在家里多放几天罢,在家里多放几天罢!’我们也没有听她,于是孩子就被两位工人抬去了。采莲,这位可爱的小妹妹,含泪问我:‘弟弟到那里去呢?’我答:‘到极乐国去了!’她又说:‘我也要到极乐国去。’我用嘴向她一努,说:‘说不得的。’小妹妹又恍然苦笑地问:

  “‘弟弟不再回来了么?’

  “我吻着她底脸上说:

  “‘会回来的,你想着他的时候。夜里你睡去以后,他也会来和你相见。’

  “她又问:

  “‘梦里弟弟会说话么?’

  “‘会说的,只要你和他说。’

  “于是她跑到她母亲底跟前,向她母亲推著叫:

  “‘妈妈,弟弟梦里会来的。日里不见他,夜里会来的。陶姊姊说的,你不要哭呀。’

  “可是她母亲这时非常旷达似的向我说,叫我走,她已经不悲伤了,悲伤也无益。我就到这里来。”

  两人沉默一息,陶岚又说:

  “事实发生的太悲惨了!这位可怜的妇人,她也有几餐没有吃饭,失去了她底肉,消瘦的不成样子。女孩虽跟在她旁边,终究不能安慰她。”

  萧涧秋徐徐地说:

  “我去走一趟,将女孩带到校里来。”

  “此刻无用去,女孩一时也不愿离开她母亲的。”

  “家里只有她们母女两人么?”

  “邻舍都走了,我空空地坐也坐不住。”

  一息,她又低头说:

  “实在凄凉,悲伤,叫那位妇人怎么活得下去呢?”

  萧涧秋呆呆地不动说;

  “转嫁,只好劝她转嫁。”

  一时又心绪繁乱地在房内走一圈,沉闷地继续说:

  “转嫁,我想你总要负这点责任,找一个动听的理由告诉她。我呢,我不想到她们家里去了,我再没有帮助她的法子;我帮助她的法子,都失去了力量!我不想再到她们家里去了。女孩请你去带她到校里来。”

  陶岚轻轻地说:

  “我想劝她先到我们家里住几天。这个死孩的印象,在她这个环境内更容易引起悲感来的。以后再慢慢代她想法子。孩子刚刚死了就劝她转嫁,在我说不出口,在她也听不进去的。”

  他向她看一看,似看他自己镜内的影子,强笑说:

  “那很好。”

  两人又无言地,各人深思着。学生们吃好饭,脚步声在他们的门外陆续地走来走去。房内许久没有声音。采莲,这位不幸的女孩,却含着泪背着书包,慢慢地向他们底门推进去,出现在他俩底前面。萧涧秋骇异地问:

  “采莲,你还来读书么?”

  “妈妈—定要我来。”

  说着,就咽咽地哭起来。

  他们两人又互相看一看,觉得事情非常奇怪。他愁着眉,又问:

  “妈妈对你说什么话呢?”

  女孩还是哭着说:

  “妈妈叫我来读书,妈妈叫我跟萧伯伯好了!”

  “你妈妈此刻在做什么呢?”

  “睡着。”

  “哭么?”

  “不哭,妈妈说她会看见弟弟的,她会去找弟弟回来。”

  萧涧秋心跳地向陶岚问:

  “她似有自杀的想念?”

  陶岚也泪涔涔地答:

  “一定会有的。如我处在她这个境遇里,我便要自杀了。不过她能丢掉采莲么?”

  “采莲是女孩子,在这男统的宗法社会里,女孩子不算得什么。况且她以为我或能收去这个孤女。”

  同时他向采莲一看,采莲随拭泪说,

  “萧伯伯,我不要读书,我要回家去。妈妈自己会不见掉的。”

  萧涧秋随又向陶岚说:

  “我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们底家里去走一遭。看看那位运命被狼嘴嚼着的妇人底行动,也问问她底心愿。你能去邀她到你家里住几天,是最好的了。我们向孩子走罢。”

  “我不去,”陶岚摇摇头说,“我此刻不去。你去,我过一点钟再来。”

  “为什么呢?”

  “不必我们四人同时去。”

  萧明曰了。又向她仔细看了一看,听她说:

  “你不吃点东西么?我肚子也饿了。”

  “我不饿,”他急忙答。“采莲,我们走。”

  一边就牵着女孩底手,跑出来。陶岚跟在后面,看他们两个影子向西村去的路上消逝了。她转到她底家里。