话说这一天夜里，从山海关到天津的李督办专车驶过了军粮城，天已是夜里两点了。
最后面一辆车队长办公车里，有两个少年正对坐谈着。那车队长弹去了雪茄上的烟灰，笑着向那穿铁路稽查制服的少年叫道：“小林。”那少年不答言，只推开窗子向外去望。那车队长又叫道：“白萍，这我又把你送到家了。”林白萍回头笑道：“我不劳驾你，铁路上的人坐铁路上的车，还用得着你送？”那车队长用雪茄指着他道：“坏了良心的东西，我就该在山海关就不教你上车，如今把你带了来，快到地方，嘴又硬了。”林白萍推上了窗子，回身坐下道：“你别着急，明天回去我捎好东西给你吃。”那车队长笑了笑道：“这你还伶俐，不过我不明白你的太太是不是身上抹着蜜，引得你迟不了十天半月就要往家里颠。”林白萍笑道：“大家都是过来人，你又何必单要笑我。”那车队长道：“这也难怪你，结婚才不到一年，正在热扑扑的时候。象我已娶了七八年，把爱情就看得淡了。妻子也变成家常便饭。觉得没有什么好吃。”林白萍道：“你们一定当初感情就不好，不然绝不会变成冷淡。”那车队长笑道：“这我不抬杠。你现在正掉在火炉里面，等过几年就知道我的话不错了。所以西洋人常有因为夫妇结婚日久，提不起高兴，想到当日做情人时偷偷摸摸的甜蜜光阴，便要由回味而实行。令丈夫假扮情人，半夜三更，跳墙入室，妻子装作少女，在室内殷勤接待，以求得那自己赚自己的快乐。这种事说来可笑，想着倒很有深长的意思。”林白萍听了才要说话，只听得机车上汽笛长叫了一声。那车队长道：“车进了洋旗了。”便匆匆出去。须臾车已进站停住。林白萍便自己下了车。
在众人纷乱中他出了站门，雇辆人力车。雇到法租界长干里家里。他坐在车上，自己揣想：这次到了家里，芷华定已睡了。我最喜欢看她睡眼朦胧向着人笑。今天第一眼看见的准是这种情致。只这一眼已不负我戴月披星的回来这一趟。又想到方才车队长高鬼子的话，觉得到底不算无稽之谈。天下事哪能一概而论。象我和芷华的爱情，莫说十年八年，就是千年百年，也绝不会冷淡。不过他说的外国人那种把戏，倒真好玩得很。想我当初和芷华没结婚的时候，那种偷偷摸摸的情形真是有味。有一次和她去看电影，在黑暗中偷接了一吻，不想被旁座一个坏蛋看见咳嗽了一声。只羞得我俩从黑影中跑了出来。路上芷华再不理我。我脸上虽然羞惭，心里却有说不出的趣味。但是从结婚后，已变成了光明正大的夫妇，再享不到这般情趣了。想到这里，忽然一阵心血来潮，心想我今天回去，何不仿照西洋人的办法，偷偷的跑上楼，到她屋里，也不闹醒她。只坐在床边饱看她个海棠春睡。等她自己醒来，瞧见我正坐在旁边，说不定有什么爱煞人的神情教我领略。那时她向床上一躲。我就……。想到这里，一阵喜心翻倒。直仿佛有什么奇遇当前，便催着车夫快走。须臾已到了长干里口。林白萍便叫停住，付了钱，自己走进巷里。只见四邻寂寂。都熄了灯光。只有巷外的路灯，光儿淡淡的照满了巷口的几家楼。自己门首却是黑魆魆的。上前推推门，却关得很紧。心想若喊老妈子开门，定要把芷华惊醒，这把戏就唱不成了。便自己退回几步，向上相度地势。见芷华在临街住的那间楼的后窗，正下临着邻家的门墙。只是那墙很高，不能上去。想了想。便从巷底搬了个盛垃圾的空箱子来垫脚。这时正是五月天气。衣服穿得单薄俐落，不费什么事便已爬上了墙头，伸手已摸得后窗的窗沿。心里暗暗祷告，后窗里面切莫加栓，那我就徒劳往返，白爬了墙头了。哪知用手指把窗户轻轻一推，竟已开了一道缝。心里暗喜。便用手扳住窗下的枕木，身体向上一提，便已爬上窗沿。反过身来坐在窗沿上，喘息一会。回手把窗子慢慢推得大敞四开，向里一看，黑黑的瞧不见什么。只闻一阵暗香扑鼻，心里动了几动。便又翻过身来，膝盖跪在窗沿上，头儿钻到屋里。自己知道窗内便是一张写字台。伸手摸了摸，并没有什么碰得响的物件。便慢慢爬进去，坐在台上用脚找着了地。他立在地下，直了直腰，定神向床上看时，只看白成一块，并无一些黑处。知道帐子放得严密。暗叹芷华原是胆小怯空房的人，我真算抛得她苦了。便又走近帐前，鼻里的香气闻得更浓，觉得有茉莉和芝兰香水两种气味。细听床里，还听得轻轻的喘息。白萍心里一阵发迷，几乎忘了原定的计划。便轻轻揭开帐子，探进半身，用手摸了摸，正触着她夹被里的香肩。便在黑暗里对准了方位，向着她的颊上轻轻吻了一下。嘴儿接到唇上时，只觉得有毛茸茸的东西触到嘴上。还疑惑是吻错了地方，再伸手去摸时，这毛茸茸的东西可不是生在人的横嘴上，分明是个带胡子的嘴。不禁呀了一声，便伸手去摸床栏上挂的电门。一下摸个正着。倏时床里灯光大亮，定睛再看，那十字布绣花的长枕上，平放着两张人面。第一眼先看见里边躺着自己的爱妻芷华睡得正香。粉面上还露着甜微微的笑容，樱唇涂得猩红。显见临睡时曾经加意装饰过。只是双颊上有些处褪了粉，却微染了淡红颜色，分明是吻过的余痕。一只玉臂，从枕边平伸向外，压在那在外面睡的人颈下。白萍顺着她的臂儿瞧回来，只见外面睡的不是旁人，正是自己同学七年共事四载总角之交，又是金兰兄弟的至友边仲膺。他正与芷华合盖着一幅梅红色绸被，脸上贾波林式的小胡子旁边也是沾染得脂痕片片。芷华侧卧。他是仰躺身体恰拥在芷华怀里。白萍见电灯初亮时，他俩似乎被光线戟刺了睡神经，都微微转侧了一下，便又照样睡着。白萍一阵心里说不出的难过和气恼，咬了咬牙，怒目握拳，便向边仲膺的脸上打去。手方伸出，眼光顾着拳头又瞧见芷华的芙蓉娇面。心内一阵凄酸，暗想我打什么？如今哪是打的时节！便缩回拳头。看看芷华眼泪忍不住的挂下来。倒背双手向床内呆看。只见帐顶上挂着两个茉莉花球，便顺手摘下一个。无意中见是花朵排成的爱字，心里好生悲惨。暗自回想在去年和芷华结婚的第二日，她也曾用茉莉插成英文的Love字样，挂在我的胸前。一同出去逛俄国公园，路上把我得意得腰都挺得特别的直了。谁想这不睁眼的天，今日又教我瞧见这种光景。想了一会，便把手里的花球长吻了一下，又用花球沾了自己脸上的眼泪，轻轻把花球放在枕上两个脸儿的中间。自己向后退了半步，又倒背着手向床上端详一会，脸上反露出一丝笑容。忽然眉头一皱，心中已拿定了主意。想要开口唤醒了他们，但是把嘴虚张了几张，始终没有发出声音的勇气。便又停住，仍旧低头呆想。似乎身心都麻木了。过了好一会，只听芷华娇哼了一声。白萍才吓得定了精神，怕她醒了。反倒象自己心亏似的，几乎拔脚要跑。但芷华只哼了一声，左臂一举，似乎伸了个懒腰。接着身躯向外一转，被子一凸，一条腿已搭在仲膺身上，上面左臂也横放在仲膺胸腹之间。这时白萍觉得脑中轰然一声，突然神经昏乱。若不是手扶着床柱，便要颓然晕倒。又过了须臾，神经才恢复清楚。觉得这种景况，实在不忍再看。但又忍不住仔细看了一眼，才伸手轻轻就床头把电门捻闭。立刻跟前一片漆黑，茫无所见。
他这时心下倏然清凉。便放好帐子，轻轻退回几步，摸着个小沙发，轻轻用屁殷摸索着坐下，才深深的喘了口长气。自己暗叹我向来以为世界无论到什么样子，这一个爱妻一个良友总是我的。可怜到了如今，才知道这爱妻良友统没我的份。世界只剩我一个孤鬼了。罢罢！我只得抛了这个环境，去另辟一个世界。又想到我便是去丢开重傲，又那里照样去寻这样的爱妻良友。后半世的生活统要变成伤心岁月。活着又有什么趣味，倒不如死了罢。我死了，也教这两个对不住我的人晓得了我。想罢把牙一咬，慢慢站起身来，想要找寻自杀的器具。又想我死在这里做什么，不如随意给他们留下个字儿，表明我对他们的心意。再到外边去寻漂亮的死法。想到这里，便轻轻挪到方才自己进来的窗户前面，在写字台上摸着了纸和铅笔，慢慢把半身探出窗外，把纸铺在窗沿上，就着街灯反映的微光，写道：“仲膺吾友芷华吾妻同鉴：余非故意窥人秘事，而竟越窗入室，无意得汝二人相爱之情。此中盖有天意。天意盖欲余死耳！今余已趋死路。留此世界，供汝等为欢。区区薄产，亦以相赠。津中不可久居，宜归仲膺故乡，即行婚礼。余阴灵不泯，愿为主婚及证婚之人。白萍。”
写完。看着这张纸儿，他含着泪笑了笑，随即退回身来，用手摸着了一块铜镇纸，把字条儿压在写字台上。便又向着床帐挪走了几步。只闻得从帐中一阵阵发出热香，从鼻管透入，进到脑中，觉得神经大动。知道在这屋中一刻也不能再呆了。便又退回去，爬上写字台。想从原路出去。但是才爬出窗户，鼻里闻到一股夜气土香，心里又转觉凄然。暗想这次和我的家、我的人、我的朋友、都永别了。再回头一看，觉得这屋里漆黑得无可留恋。又幻想方才回家时，经过大桥，那河里的水，这时似乎跑到眼前向自己冷晶晶的发亮。立刻心里便决定死法莫妙于跳河，想跳河莫妙于快走，这样迟疑不决，亏得我还是个男子！想着便慢慢手按窗沿，挪出去一条腿，那一条腿才伸出一半又停住了，忍不住再回头看。忽然念到这屋里现在虽然有很大的伤心在着，以前可真有许多的幸福发生。又联想起这几年芷华待自己的柔情蜜意，仲膺对自己的古道热肠，真都达于极点。他俩都不是没良心的人，如今办出这种勾当，说不定还有什么难言之隐。如今我让了他们，就算报答他们的好处也罢。这样沉吟一会，斗的灵机一动，又自己埋怨道：“我这办法太残忍了。只顾我一死，他俩都是有心的人，说不定也会跟着自杀。不然芷华也要因受良心谴责恨了仲膺，仲膺也要因为后悔瞧不起芷华。他俩这一生还有欢笑的日子过？那岂不白死了我、又害了他俩？这办法终归办不得。”
想到这里，立刻心乱如麻，只可回到屋里再想主意。便缩身爬下写字台，仍在沙发上坐下。低头想了一会，忽然听得床上芷华咳嗽。不大的工夫，伸膺又鼻予里哼着作声。接着又是芷华笑。仲膺嘴里含含新糊地道：“你又淘气，干么捏我的鼻子？”芷华格格地笑道：“瞧你还睡不醒，我醒了，看你还睡得着？”仲膺道：“我醒，我醒！你先别收拾我。”芷华笑了一声，立刻床里灯光大亮。又听得芷华笑道：“你睡觉全不老实，手脚乱动，把我闹醒了，你想睡，可得成？”仲膺从鼻子里出气的声音说话道：“你看你的胳膊腿全砸在我身上，还说我睡觉不老实？你还讲理！”这时帐上映出芷华坐起来的影子。她口里说道：“我就喜欢不讲理，你不乐意就走。”仲膺笑道：“走就走！”接着就听床栏一阵响，见人影一阵摇动。仿佛仲膺要下床来。白萍倒吓得心里一阵乱跳，但立刻见芷华的影子伸手向下，把他按住。又听得芷华怩声道：“不！”便见从下面举起一只手搂住芷华的脖颈，芷华也趁势低下头去。接着便听得极热烈而拖长的接吻声音。声音拖长了好久，才寂静下去。再沉了一会，见仲膺和芷华都坐起来，下半身贴连，上半身却分开，直仿佛一个树根上分支出两条树干，又仿佛一株朝天长的人字柳，被风摆得动摇不定。须臾又见芷华倒入仲膺怀里，就半晌没有声息。帘幙沉沉，小楼寂寂，灯光滟滟，人影双双，真是好一派的仙乡诗境！但是白萍坐在那里却没法领略得来，只觉得伤心欲绝，暗恨爹娘生自己时多造出两只眼两只耳，却又没法不听不看，而且身体有说不出的麻木，想走亦不能了。
这时忽听仲膺小声道：“小妹妹方才还好好的，为什么又不痛快？”芷华叹道：“我想起白萍心里就难过。咱俩谁对得起他。”仲膺半晌不语，良久才道：“现在还谈这些做什么？细想起来，咱谁还能活？既然造了孽，就说不得了。先乐上一日是一日。在这帐子里就先当做世界上没有他。喂！你怎么还撅着嘴？你笑，你笑！”芷华道：“我现在笑不出来。”仲膺道：“你笑不出来也得笑，不笑看我胳肢你。”芷华格地一声笑出来道：“你敢。”仲膺也笑道：“我怎么不敢。”说着就见他的手影一动，芷华一面把手撑持，一面笑道：“瞧你这二皮脸，我躲了你。”说着只听帐钩一响，芷华竟赤裸裸的走下床来。白萍正摊坐在沙发上，仓卒间想躲已来不及。芷华原是迷迷糊糊地跑下床，加着帐里灯亮，帐外又黑，并没看见白萍，就奔了沙发去，想坐在那里和仲膺调皮。不想伸手去扶沙发的背儿，恰摸在白萍头上。只吓得直着声音娇喊一声。仲膺在帐里，听她叫得声音有异，掀起帐子一看，倏时灯光外射，三人同时都见了面。芷华看着白萍又呀了一声，便晕倒在白萍脚下。白萍想伸手去扶她，才低下头去，只觉一阵神经骚乱，脑中嗡然一声，立刻仰倒在沙发上。仲膺猴在床上用手揭着帐帘，再也放不下来，也失了知觉似的在那里出相。
这样过了好一会，还是白萍最先清醒，挣扎着立起，把芷华抱起，送到床上。这时仲膺正把揭帐子的手放下，低着头，闭着眼，不敢瞧人。恨不得寻个地缝儿钻进去。白萍轻轻把帐子放严紧了，将他二人关在帐内。自己却立在帐外。蔼然和气的道：“你们用不着害羞，更不必害怕，快把衣服穿好。我有话说。”说完仍旧退身坐在沙发上等候。立刻见帐里一阵灯光颤颤，人影摇摇。一会几使寂静下去。知道他俩已把衣服穿好，但是不见他们走下床。这时房里虽有三个人，但是没一个敢喘一口大气。只有时钟在桌上滴嗒作响，仿佛在那里冷笑。电灯在帐里微摇，似乎知道不久便有暴风雨来到，在那里吓得哆嗦。白萍等得久了。忍不住又说道：“你们快出来。方才我都见过了。现在还躲什么？”说着站起在墙上寻着了电门，把电灯开放，倏时房里四壁通明。又变成一个世界。又用手指在桌上微敲着道：“快请出来谈！快！快！”这时只听得芷华在床里嘤地声哭了出来。白萍便走向前把帐子钩起。只见芷华已穿上睡衣，依旧跣着六寸圆肤，云鬓蓬松，侧着身子伏在床栏上。香肩起伏地啜泣。仲膺却偎在床的那一角，穿着紧身衣裤，双手抱着膝盖，下颏也放在膝盖上。在那里像傻了般地出神。绵衾香被都拥在床中间，隆起像小阜一样。一个茉莉花球也揉碎了。散乱着洒在芷华足侧。
白萍看了这种光景心里好生凄恻。暗想我竟把他们逼成这种可怜样子！今日方知中国习俗下的夫权，无形中有如此的大势力。不过夫妇间若是爱情消灭，单仗着夫权来维持现状，那又有什么意思。又转想到芷华和自己倒绝谈不到这一层。现在她倒没什么惧怕，只有羞愤，羞的是对不起我，愤的是仲膺害了她。大约比受死刑还要难过，一颗心不知要碎成多少段。只一声不响的看着她，比杀了她还厉害。那太残忍了！还是赶快解决了吧。我也落得个眼前清静，心里平安。想着就上前把芷华抱起。芷华四肢不由自主，柔若无骨似的偎在白萍怀里，任他抱到沙发上放下。一只手掩着泪眼，一只手还搂着白萍的脖颈。白萍看着她那梨花带雨的娇怯模样，不禁轻轻叹了一声。心里变得软了，牙根咬得更紧上来，便把她的手从自己脖上拿下来，轻轻放下。突而昂然立起腰，走到床和沙发中间，咳嗽了一声，然后放亮了嗓音说道：“我今天回来，绝不是诚心来窥探你们的秘密，但是不幸竟撞见了。我真后悔得要死。我相信这事一世不破露，我一世都是幸福的。因为我敢断定你二人就是有了秘密，对我的爱情绝不会消减。能这样蒙混我一世，就是维持我一世的幸福。但既不幸有了今天，以后的事情就另当别论。在你们没醒以前，我在这屋里已呆了一点多钟。起先我想去自杀，把世界让给你们，就写了封信放在写子台上，留给你们看。”
说到这里。只听芷华唉呀一声，她急忙跑过来跪在白萍脚下，紧搂着白萍的大腿，哭着道：“你不、你不这样！”这时仲膺也跑下床来，向白萍两泪交流的道：“你为什么死？死该让我。我死了，你只当世界上根本就没生我这个人，把芷华的错处也消灭了。至于我为什么办出这样对不住你的事，到现在连我也不明白。只可归咎是上天在那里捉弄人。芷华也是和我一样。如今话也没多的可说。我走了。”说着便向外走，白萍一把将他拉住道：“你别胡闹，等我把话说完。”又一把将芷华扶起道：“你起来。听我说。”
说着又自己叹息道：“咳！其实我也没什么可说。”就两只手双挽着他们俩，眼里汪着泪，牙狠劲咬着下唇，发怔了半晌。忽然顿足道：“我还忍个什么？快说完了走罢。这样磨蹭，亏我还是个男子”说完便松手将仲鹰和芷华放开，倒背着手道：“我后来想，我活着是苦了我。我死了是害了你们。因为你们虽然做出这样对不住我的事，我还相信你们都不是没良心的人。我死说不定连累得你们也不肯活，这岂不是损人不利已。现在我决定把我所有的一切，都让给你们。我的芷华赠给仲膺。我的仲膺也赠给芷华。至于这一些家产，更都属你们了。只望你们日后永远这样相亲相爱，就算不辜负我这一片好心。我在天涯地角也替你们欢喜。”说到这里，芷华已哭得声音梗咽，向前抱住白萍的脖子，呜呜咽地道：“你……你……”白萍突觉得她眼里滚下来的热泪珠流满了自己的脖颈，樱口吹出的热气嘘到自己辅颊间，都似乎穿透皮肉，一直热到心里。立刻心里像春风吹过似的一阵暖热。觉着方才铸就铁一般的心肠立刻软了。暗想芷华素日和我的恩情，偶然她糊涂作了坏事，我就这样抛了她么？我素常唤她作小妹妹，难道小妹妹哭到这样，我还不肯饶恕她？这做哥哥的也太狠了！但是仲膺站在这里，我就想改时饶恕她，又怎么说得出？不如放仲膺去吧。想到这里，便想做手式教仲膺走。但是抬头看看仲膺，又连带瞧见床上的斜枕，乱衾、残花、绉褥，都是些风流旧迹，不由得想起方才自已所听所见的情景，只觉胸中斗然冒出一股凉气，仿佛又变成了冬天，把一颗心又冻得铁硬起来。便自己狠狠的咬着牙，轻轻的又跺了几下脚，将芷华慢慢向前推走了两步，突然将她拥到仲膺怀里。自己霍的一闪身，躲开了几步。
只见这时仲膺像是傻了。芷华撞到他怀内，他还是痴痴的站着，既不躲避，也不伸手扶持。芷华碰到仲膺身上，才仿佛如梦初醒。突然呀地叫了一声，回头仰手向着白萍，疯了般地喊道：“你好狠！我死！”说着扑地倒在地下，粉面吻到地毡上，下面一条腿拳着拥在睡衣里，一双腿连半个玉雪般的臀部都暴露在如银的灯光下。白萍只看了二眼，已不敢再看，也不忍再看了。那边仲膺正怔怔地失魂落魄，见芷华忽然晕倒，慌忙间要用手去扶。抬头见白萍还立着不动，满脸露着落寞的神气，立刻心里发颤，把伸出的手又缩了回去。白萍搓着手道：“你扶起她来呀！她是你的人，你不管谁管？”仲膺听见这话，越发低下头不敢动手。白萍道：“教她睡一会也好，我要趁这对候拿点东西走了。”说着就奔了床边的小玻璃立柜去。开了柜门，乱翻了一阵，翻出了一件半旧沙绿绸子沿着自纱宽边的小马甲。拿在手中道：“这件最可她的腰。”又寻着一只蓝地自花的女拖鞋，自语道：“这是我们结婚头一天放在床下的物件。”又顺手在柜旁小几上拿了个带镜子的小粉盒道：“这里面有过她的脸。”说到这里，又叹道：“够了，够了，这就够可笑的了。”说着把三件东西都塞在制服的口袋里。走过来向仲膺道：“膺哥，我走了，咱们来世再见。你要好好看待芷华。可怜她到如今还像个小孩子一样。你上心温存她点吧。我此去绝受不了罪，不过不回来了。”说完就看看地下的芷华，才躬下腰去，立刻又直起来。跺了跺脚，便爬上了写字台。
这时仲膺忙上前拉住他的腿，哀告道：“好兄弟，好祖宗，你别走！咱们慢慢商量。”白萍再不答声，只用腿使劲向后一蹬，把仲膺蹬了个倒仰。此际芷华已清醒过来，睁眼见白萍的头儿已探到窗外，知道拉已来不及，就在地下打着滚儿哭喊道：“你别走。……萍……亲哥哥。……你别……”这时白萍已全身出到窗外，到仲膺和芷华都从地上立起来时，窗口业已不见人影。他俩连忙赶到窗口探头向下看，只见白萍的黑影，还立在楼下。暗地里还看得出他那一张雪白的脸，手里还扬着一条白巾，见他俩探出头来，便把手巾扬了两下，口里喊了声：“你们保重，我去了。”便一溜烟跑出巷口，须臾影儿不见。
芷华尖锐的声音喊着白萍，便探出身子，也要跳下去。仲膺在神经昏乱中，见事不好急忙将她拉住。芷华回头看看仲膺，仍旧拼命向楼外扎挣，口里只喊：“你撒开手！你害够了我了！”仲膺听了，心里和刀绞一样，但仍用劲将她抱住。到底男人力大，他俩便从窗口滚回写字台上。又从写字台滚到楼板上。两人都跌得头昏眼花，互相抱持着喘息。沉了一会工夫，芷华先清醒，便立刻松了抱着仲膺肩头的手，要坐起来。但因方才闹过了力，只颤巍巍地动了几下，娇喘了一声，依旧躺倒。这时仲膺也睁开了闭着的眼。两个人对看了一眼，又都叹息了一声。芷华便使劲翻身一滚，离开仲膺的怀抱，把背向着他。这样又沉寂了许多时候。帐中屋顶两个不同颜色的电灯，仍旧把房里照得像个迷人的春画。床中的景致依然摆着那销魂的风光，茉莉花香还荡漾在空气里。只是两点钟前床内的一双情侣，如今已僵卧着像个死人。只一对一声的长叹息。
再过了一会，仲膺见芷华的肩井一起一伏的颤动，知道她在痛哭，但又不敢开口向她说话。不想她竟浙渐哭出声来。仲膺忍不住，便低声劝道：“你不必伤心，我总要把白萍找回来。你先别哭。你哭难道说是要我死？”芷华只不答言，忽然翻身坐起，一日唾沫喷在地下，泪眼盈盈的看着仲膺恨了一声。才要开口说话，便又咬着牙咽住。仲膺又接着劝说了两旬。芷华手抹着眼泪，抽抽咽咽地说道：“这可顺了你的心，把白萍气走了，难得你还有脸劝我？我是不该活着的了，想死又怕白萍再回来。没了我，岂不坑死他。想活又怎样能活下去？”说着忽然两道蛾眉一蹙，指着仲膺道：“我现在把你看得像仇人一样，真害得我苦。你想我和你结婚，那你趁早歇了这个指望。”仲膺使劲扯着自己的头发，哭丧着脸道：“你别冤枉我，知道我心里多么难过？我也是想死了明明自己的心。但是白萍已走，我死了你怎么办？”芷华立起身来道：“我也不希望你死，我也用不着你保护。这份家业就依着白萍的话，归你享受了罢。我要找白萍去了，无论天涯地角，也要寻着他，向他说明我的苦衷。他若不饶恕我，就死在他的面前，也落个安心的鬼。”仲膺听了心里像火烧般的疼痛，一使劲竟把头发扯下一绺，扔在地下道：“你怎把我看成这样坏？还不如拿刀杀了我。难道我有心把白萍逼走？你说话也该替我留些余地。”芷华才擦干了的眼又重新滚下泪来道：“这我自己也知道对你太狠。可是事到如今，也说不得了。现在我只是一个字；走！你要怎样，我顾不了许多。”仲膺突然站起来，红着跟圈，手搓着胸口，只看了看芷华，便在屋里打起转来，半晌忽然又站住。到写字台旁拿起白萍所留的字柬儿看看，看完深深叹了口长气。斗地一歪，就倒在沙发上。只压得沙发咯吱的响了一声。
这时芷华坐在床上，倚着床栏神魂出舍地呆想，猛听得响声，抬起头来一看，见仲膺那种可怜样子，心里竟动了一动，立刻又把头低下去。口里很凄哀的声音叫了声仲膺。仲膺只不开口，用眼光注着她来代表答应。芷华仍旧低头看着自己身上滚绉了的睡衣。有气无力地道：“仲膺，我实在对不起你。当初咱两人结合，并不是你来引诱我。到如今我几乎把罪过都推到你身上，你不知要怎样伤心。可是方才我那样说，并不是恨你，是恨老天既然生了白萍，怎么又生了你，竟把我害到这样。我明白弄到现在这种样子，全是我自己的错，赖不着旁人。最多只能赖天怨地，跟你更闹不着。如今想起来，可是委屈了你。你只原谅我是个经不得事的蠢女人吧。”说着秋波盈盈地望着仲膺，透出无限怜悯之意。
仲膺见她这般情况，心里又凉里生出热来。自己低徊了半晌，慢慢起身，走到她面前，扶着床柱，伸舌头舔舔口唇。又沉会才悄声道：“咳！大家都错了，谁也用不着求谁原谅。如今抛开了白萍，先说咱们的。我向来对妹妹你是怎样？”芷华看着仲膺，一双泪眼放出了异样的情光，道：“爱，自然是爱。我明白。”仲膺接着道：“因为我爱你到极点，所以才办出这样对不住白萍的事，因而害得你见不得他，的确是我的罪过。不过你也要原谅我，我本不是荒唐的人，但只理智管得住爱欲哪会有今天。可是这话对白萍没法说，只能向你诉诉罢。”这时芷华轻轻搓着两只纤手，扬起头来道：“我们快离别了，我是决意要寻着了白萍，或者能一起回来。不然就死在他乡也说不定。这时节也就是我们俩最后的分手，但盼望以后你要想起我来，只想到朋友的范围内为止。不应该想的都竭力的忘掉了罢。”仲膺听了不语，又来回地踱起来。忽然精神很兴奋地向着芷华一阵苦笑。笑完便正色慨然地说道：“你难道真想着我要承受了白萍的家业，自己去享受那无聊的生活？我也要走了。至于我要去干什么，先不告诉你。反正将来能有机会教白萍知道，我边仲膺只是一时错误，并不是天生混账的人。不过我不能同你一起走，恐怕寻着了白萍，更添了没法解说的误会。”芷华更长叹一声道：“白萍顶到临走也并没骂咱们是坏人，他也知道咱们是一时的错误。可是他越能原谅，咱们越对不起他。如今也不可再拉长谈，你快走吧，我要歇着想想自己的事，收拾收拾东西，明天就起程了。”说着就向床上一仰，用袖子蒙起脸来。仲膺正踱着，悄然停住了脚步，坐在床的那一头，看着她。只见她那袖子遮不尽的粉脸，衬着散乱的乌云，显着更有雾鬓风鬟的情态。暗叹好好一个如花女郎，无形中似乎被风雨摧残了。又向下看她那一双白腻丰盈的大腿和天然的瘦脚映着灯光，晶莹如雪。连带想起几月来脸儿相偎腿儿相压臂儿相持的滋味，不觉心里虚飘飘地荡动。又想从今再也不能和她亲近了，心里更起了一阵感伤，便又看着她那大腿出神。
忽然又想到在正月里，她忽然冻了脚，我便用口在伤处吻了一夜。不想第二日竞而好了。她笑着跪在我的怀里，问我为什么爱她到这样？竟肯不辞秽亵给她行这种精神疗治的口术。我哪里懂得什么是精神疗治，不过只觉得感情上过度热烈，精神便相通了。她彼时忽然又看着我淌泪，我也就抱着她晕去。到如今想起来竟是毕世难逢的盛事。真是韶华过眼轻消遣，过后思量总可怜。此际屋子还是当时的屋子，人还是我和她，竟已情形不同，心境大变。无论错铸在谁身上。不过已到了这般光景，眼看就要伯劳飞燕各自西东。以后的光阴，教我怎生过下去。真不如方才白萍一枪打死我，倒救了我下半世。而今他竟飘然而去，明说是把任什么都给了我，其实却只给了我一种人世最酷的刑罚。看起来白萍虽然去却了芷华的身体，还未失去芷华的心。我却是友谊爱情两两破碎，真个损失最大只有我咧。想到这里，又看着芷华穿着睡衣的娇躯，越是躺着越显肥瘦停匀、修短合度，轻薄的睡衣，软贴在身上，更把通体的曲线美都隐约表露出来。又自想这样的绝代美人，快要扔下我走了，从此再也不能厮守一时半刻。不由得胸中一阵发空，似乎把心去了一样，坐着把几月来和芷华在一处的甜蜜情景，都默想了一遍，心里更是一阵阵的暴动，忽而火热，倏变冰凉。几次要伸过手去拥抱她，都只伸出半截，便停住了。最后忽然咬着嘴唇，身体颤颤地站起来，扶住芷华的大腿，一矮身便跪了下去。
芷华正掩面躺着，哭得出神，突然觉着自己裸露的大腿上有了人的手，惊得霍地坐起来。星眼直直地看着仲膺道：“你这是怎么着？”仲膺答不出话，只歪着辅颊紧视着她的小腿，看着她眼泪直滚下来。芷华只向着他叹了口气，轻重地把腿移开。仲膺的脸似乎受电气吸引一般不肯离开，也随着挪动。口里却软软地道：“妹妹你快走了，今朝分手也只好等个来世相逢。你恨我便恨到极处，也该有一些可怜。在这热辣辣的分别时，难道你还不许……”芷华听到这里，一阵的玉容惨淡，微摇摇头，又向他摆了摆手，意思像不教他再往下说，又仿佛教他不要这样粘缠。仲膺便不敢再说下去。芷华又躺倒了，依旧闭了眼，只是胸际一阵剧烈地起伏。分明是情感已冲动到极点。仲庸也依旧偎着她不动，这样沉寂了一会。这时天过五更，玻璃窗上已清虚虚地发白。四处里鸡声断续。从未关的窗口吹进了晓风，觉着薄寒微峭。屋里的灯光也更加黯淡。衬着床上躺着床下跪着的两个将别的人光景十分凄楚。芷华被晓风吹得打了个寒噤，伸手自己揉揉鼻子。忽地挺然坐起，向仲膺张着两臂，觍着粉面，两目里发出情光。仲膺见了便轻轻站起。呆呆地望着她，骤然投到她怀里。芷华也伸手紧紧地将他抱住，在他发上深深地接了个长吻。仲膺也在她乳际吻着。约摸六七分钟。芷华又变寒了脸，便将他推开，伸手指指门道：“走吧，再在这里恋着那你就太不聪明了。”仲膺站在她面前叹道：“我早就知道该走，但是咱们以后……。”芷华忙摆手道：“咱们先把现在的结束了吧，还谈什么以后？劳驾你把帐子放下来。我要歇一会了。”仲膺正在意乱神痴便依言将帐子替她放下。原来掩着的帐帘一摺一摺地展开。仲膺的心却随着帐帘一摺一摺地紧缩。到把帐子放好时，好像中间竖了万丈红墙，将二人隔在两下。
仲膺暗叹何必一桁窗纸，几眼疏棂，只这一层锦帐，便是云山几万重了。又想到事到今朝，无可留恋，不如快走。才要移步，心里一阵怛恻，仿佛又从帐中发出一种吸力，吸得脚步难移，连带着似乎手脚都不受意志驱使。仲膺皱着眉头，暗怪自己这是怎么了？只管恋着，还恋得出什么来？忽然心里一动，自己轻轻叹道：“我倒并非以为这里可恋，实在是觉得外面可怕。出了这个楼门，随时随地、随事随物，哪里都要勾起我的伤心。我怎会愿意出去？可是我若不和芷华有了这不应该的爱情，又何至于受这种苦恼？自己惹出来的刑罚，躲也躲不过去。瞑目承受好了。”想着把足一顿，才要走，回头看着帐子，一阵心酸。又想看看芷华，但自已再没勇气去把帐子揭开。便低头叫道：“芷华，我走了。”芷华在帐里似乎咽住气，很小的声音道：“再见。”仲膺又道：“请你留给我一件纪念的东西。”说着只听芷华哼着答应一声。仲膺满想她要起身来替自己拿，哪知芷华又接着道：“柜里的东西，你自己随便捡吧。我全不要了。”仲膺听了，不觉惘然若失。也不拿东西了。便摇着头蹑手蹑脚地要走出去。才挪了两步，又听芷华在帐里叫，仲膺忙又走回来。芷华有气无力地喊了两声，仲膺就答应着。芷华又似乎用鼻音说话道：“你把手伸进来。”仲膺依言把手从铛缝里探进去，觉着立刻触到芷华的柔荑手，接着又有她湿热的樱唇，贴到自己掌心里。立时一股情热，从手臂直透到内心，通身都要酥软了。过一会，又觉着掌心的热唇离去了，竟换上一件既湿且凉的东西。她把仲膺的手指弯曲了握着，便把手推出帐外。仲膺看手里的物件，原来是水铃铛般的一块手帕。心里便明白了。连话也不再说，把手帕紧握在手里，头也不回，轻轻地便开开楼门走了。
这屋里立刻寂静得和墟墓一样。天色已经大明。电灯因为没人捻灭，还放着那黄惨惨的短光。太阳似乎不知道这屋里昨宵出了这么大的惨事，把他那喜气迎人的红脸又拥上窗来。桌上的时钟又已停了，简直听不出一些声息。这时帐帘一动，芷华从帐里探出头来，鬓发蓬松、星眼哭得红红的，向四外一看，伸了个懒腰，才轻轻走下床。走到立镜边照照自己，见玉容惨白、目眶深陷，仿佛比昨天瘦了许多。倒显得楚楚可怜。自己捧着颊儿，暗暗怨恨这容貌长得俊真不是好事。无意中已害了两人，把自己也害成个孤鬼。还不如别的丑妇人，还可以清清静静的一世平安。又回头看见窗子和门都还敞着。自想他们一个从窗子出去了，一个从门出去了。哪一个不抱着天大的伤心！然而祸首是我。我该从哪里出去？论理我是不该出去的了，死在这屋里多么心安理得！可是世上有他俩活着，我怎舍得死啊。我决定把这已坏的事体，重新恢复原状，教白萍和我恢复了爱情，和仲膺恢复了友谊。但是将来能不能如我的心愿，那就只有天知道了。可是白萍这一去，总不能还住在天津，当然远走高飞、地角天涯，教我上哪里去找。想到这里，忽然灵机一动，念到白萍在北京车站上作事。此一去当然先到北京辞掉了职务，然后再往他处。如今我赶快去到北京，倘然天可怜见，也许遇得上他。想罢看了看手表，六点已过，知道第一班的大通车快到时候。便急忙走到梳妆台旁，在洗脸盆里放开热水管洗脸。正洗到半截，忽听楼梯一阵脚步声响，像有人走上楼来。心里一动，暗想莫不是他们谁回来，白萍么？他被老天爷劝回来了？那真救了我一世！想着便要跑出去迎接。忽又转想，倘或是仲膺又撞回来呢？那我还是不见他好，就又想往帐子里躲。这样一迟疑，心里立刻六神无主，倒立在那里不能转动。
这时上楼的人已走进屋来。既不是白萍，也非仲膺，原来是自己的老仆妇胡妈，心里不觉爽然自失。就又胡乱擦干了脸，把手巾扔下。那胡妈见屋里这样纷乱，芷华又神情异常。便道：“奶奶起得恁早！边大爷……。”芷华皱着眉向她摆摆手道：“少说话，把我穿的衣服捡出几身，放在柳条箱里。快、快！我就要出门。”胡妈见神气不对，不敢多言，自去收拾。芷华开了保险箱，见约摸还存有一两千元的钞票。一便都塞入一个皮包里。又装了些应用东西，便向胡妈道：“你出去雇两辆洋车，去车站。”胡妈干泛着白眼，又不敢问，依言自出去雇车。芷华便重上床去，换好了衣服，向屋里四下一看，心中十分凄惨。暗叹这曾经度过我一年甜蜜生活的高楼华厦，我竟要抛下它走了。回来时还不知何年何日！这房子倘若还恋着我，就保佑我快寻着白萍，仍旧回到这里厮守。不然只好等我死在异乡，魂儿飞回来一看了。正想得悲痛难堪，胡妈已回来报告车子雇好。芷华便吩咐她：“留心看守房子，我上北京住几天就回来。”胡妈还懵懵懂懂地道：“奶奶是到北京看少爷么？”她这话原是出自无心，不想正刺到芷华的心坎，几乎惨然泪下，便自己强制着点点头。教胡妈提了柳条箱，自己拿了皮包，下得楼去，上了车。
车夫拉起就走。芷华不敢回头看，只闭着眼昏昏沉沉地就到了车站。恰值车已将开，就连忙买票上车。又昏昏沉沉地过了三四个钟头，到了北京前门车站。下车来把衣箱叫脚夫看守。自己寻到了段长公事房，见了段长，询问白萍的踪迹。那段长答道：“林白萍在两点钟前给我留下一封向总局辞职的信就走了，此刻或者还在他们车队长公寓里。”芷华心里一阵乱跳，也顾不得说什么，就出了段长公事房。寻到车队长公寓，向那里的人问时。都说白萍趁货车早晨从天津回来，立时辞了差，在两点钟前就收拾行李走了，也没说到哪里去。芷华听了，只觉一颗心嗡地声化成气体，飞上天去，娇躯摇摇欲倒。幸亏扶着墙挣扎着没有晕去。眼泪已扑簌簌落下来，也顾不得人们窃窃议论，自己又慢慢挪回站台上。这时车行人散，月台上清静许多。在芷华眼里更显着无限苍凉。仰首看看天空，觉着世界如此之宽，我该上哪里去！那无主的芳心，仿佛被刀子剜得生痛，几乎要放声痛哭。倚着票房的一角红墙，浑身微微作颤。暗暗怨恨白萍，只顾你狠心一走，也不顾害苦你的妹妹芷华了。现在我孤苦伶仃，该往哪里去好。天津的家是没脸回去。白萍又不知去向。教我上哪里根寻？想到这里，心中一阵麻乱。就倚着墙根，痴痴地半晌不动。
过了不知多大时候，恍惚中忽听耳边有人连唤太太。凝神看时，原来脚夫等得不耐烦了，催问把行李搬到哪里。芷华心中无主，本想不到往哪里去，慌乱中把手向站门一指，那脚夫就把行李扛到站外放下。伸手向芷华要了钱自去。立刻就有许多洋车夫抢上来兜座，芷华的心里更乱了。想着在车站上怔着也不是事，便唤了两辆车，一辆装行李，一辆自己坐上去。车夫拉起来走了十几步，才回头问道：“您上哪里？”一句话更把芷华问住。幸而灵机一动，忽然想起当初在师范上学的时节，有个同学叫房淑敏的，是住在草厂八条八十八号。因为有三个八字容易记忆，所以历久没忘。现在慌不择路，只可先到她那里落落脚儿再说。便吩咐车夫拉到草厂八条，车夫答应着，跑开了腿。不大工夫，到了地方。看准门牌号数，原来还是很高大的门楼。门首贴着很亮的锅牌，写着浙江房寓。便上前敲了敲门。
一个当差的出来，芷华便自己通了名姓，说明是拜访房淑敏小姐。那差人进去。迟了不到一分钟，就听院里一阵革履声响，一个很活泼的女郎从里面跑出来，口里喊着：“是芷华姐么？”到门口一把将芷华拉住，叫道，“好姐姐，这是哪阵风把你刮来！快屋里坐。”说着就用劲向院里拉。芷华道：“你慢着，我还带着东西呢。”那女郎道：“你不用管，交给他们。”说着向当差的吩咐了一句，就将芷华扯到院里。进上房，过穿堂，到后院，直扯进东厢房。进了里间，方才放手。又将芷华推在床上坐下，才握住她的手道：“姐姐，我真想不到你来。咱们同学中，我只想你。你就来了。你怎么想起找我来？你多会到的北京？你吃过饭没有？你累不累？这二年没见面，你想我不想？”芷华见淑敏还是当年那样的烂漫天真，连珠炮式的说话，不由笑道：“你也缓一口气，容我插插嘴。”淑敏也笑了遣：“姐姐你不知道我多么想你。大约你从嫁了先生，早把妹妹忘到爪哇国去了。不然怎二年也不来一封信？”芷华道：“你先别嚼舌头，容我歇一歇。我心里正乱的难过。”淑敏看着她的脸道：“你不舒服么？我哥哥是医生，请他给你看看。”说着便口里叫着哥哥，要跑出去。芷华忙拉住她道：“瞧你这荒唐脾气，听见风就是雨。谁不舒服了？我现在只要歇一会。你别闹我就好。”淑敏笑道：“好。你歇着。”说着便把枕头放好，将芷华按倒床上，替她盖上被。自己坐在床边和芷华叙了许多别后的情况。
芷华随便答应着，留心看她这间寝室，收拾得十分考究。她的神情也不减当年做学生时的愉快。不禁暗自叹息：同是当年的同学姊妹，她如今还是玉洁冰清的处女，可怜我竟被风浪打到情海深浊之处，怕永久不能见天日了。淑敏又告诉芷华，她的父亲到东省去做官，母亲也跟了去。家里只剩自己和哥哥，寂寞极了。你要没事，千万在这里住些日子。说着又自己笑道：“我真糊涂，你是有了先生的人，还有工夫来陪我。真个的，你们先生待你好么？”芷华听着一阵心焦，答不出话，只点点头。淑敏又道：“像你这样的人，谁能不爱？难为你的先生，竟舍得大远的放你出来。要是我，我就不放心。”说着看芷华时，只见她闭上了眼。脸上气色很不好看。还只当她不爱听自己玩笑的话，便改变口气道：“姐姐你要是累，就歇一会。我教他们预备饭去。”芷华只闭着眼，摇摇头，脸色益发难看了。淑敏还要说话，只见她把嘴闭得紧紧的，仿佛使劲别着气，胸膈鼓了两鼓，猛然张开嘴，哇的声一口鲜血直喷出来，把被褥床帐都染得像画了片片桃花。连淑敏身上都是。这时芷华脸上已惨淡和白纸一样，鼻子以下都被血染成通红。
淑敏吓得嗷的叫了一声，慌乱中把手去掩芷华的嘴，倒弄了两把血。更吓慌了。便跳着脚喊起哥哥来。立刻有一个西装少年跳入，一见屋里这样情形，也吓得一跳。连问道：“妹妹，这是谁？怎么了？”淑敏还举着一只血手，哆哆嗦嗦地指着床上道：“哥哥，死的了？死不了？怎么办？吐血吐了这些，你救救！”那少年见淑敏吓得这样，倒沉住了气。扶着她的肩头道：“妹妹别怕，不要紧。吐血我会治。”淑敏听了才定住了神，只摇摆着两手血没擦抹处。这时外边的男仆和老妈也已闻声进来了两三个。看见床上躺着个血人，都乱叫起来。那少年皱着眉向他们摆摆手，才压住了声息。早有老妈递给淑敏手巾，胡乱擦干了手。又把芷华脸上和身边的血迹，也都拭了拭。
那少年跑出去，拿来瓶药水，教淑敏给芷华灌下去一些。淑敏先轻轻叫了她两声，芷华只是昏迷不醒。只可撬起牙关，将药水灌下。那少年才取出器具听了听脉，又向淑敏问芷华吐血的情形。淑敏都细细告诉了。那少年点点头道：“她这血吐得蹊跷，总该是受了特别激烈的刺激。因为她肺里一点毛病没有，和常人一样的健全。”说完又问淑敏道：“我怎向来不知道你有这个同学呢？”淑敏道：“这还是我在天津上学时的同学，毕业后两三年没见。听说结婚有一年了，跟她的先生感情极好。今天忽然带着行李找了我来。一进门我就看她神气不对，呆了不大的工夫，我跟她说笑话。谈到她的先生，她以先闭着眼不理我，不想忽然吐出血来。”那少年听着，眼珠转了几转，便走出堂屋，拿笔开了个药方，打发个仆人去料理。这里淑敏叫进个仆妇把床上地下的血迹。收拾干净。便自己坐在床边。守着芷华。偶然见芷华眼皮一动，口吻略张，便轻轻呼唤。芷华却仍自昏沉。
过了一点多钟，药水已配置好了。淑敏便又给她灌下去。沉一会芷华的呼吸声音渐渐大了，脸色也略见滋润，看样子像睡得憩适。淑敏才放下了心。跑到院里喊哥哥，她哥哥从前院进来，笑问道：“怎样了？”淑敏道：“看神气像不要紧了，睡得很好，就是昏迷不醒。看着怕人，我又不能把她扔给老妈子们看着。哥哥你要治好了她，我先谢谢你。你准治得好么？”她哥哥笑道：“我自然有把握。你放心。”淑敏笑着点头道：“谁不知道你这青年医学博士房式欧！到哪里不是着手成春？！在外面大名鼎鼎，不想在家里倒被你妹妹小瞧了。”式欧一笑，才要走去，被淑敏一把拉住道：“我自己在屋里看病人，闷得很，你来陪我下盘棋。”式欧素来知道淑敏矫憨得难缠，出个主意就不容人不依。只可随着她进屋里去，兄妹二人就在桌上下起棋来。每当淑敏举棋不定用心思索的时候，式欧闲着没事，自不免看看床上的病人。
只见芷华躺在那里，虽然肤不华色，芳息沉沉，只有个美人胎子在那里摆着。看不见她的秋波，听不见她的言笑，瞧不出她的举止。但只就容貌上看来，已显着清俊超群，不像个寻常女子。而且娇喘丝丝，仿佛一朵名花眼看将萎，心里觉得她不只可爱，而且可怜。这样一眼一眼的看去，不觉越来越出神。渐渐的心都管不住眼了。只下了两盘棋的工夫，式欧已和床上的病人生了莫名其妙的感情和不期而然的关切，但是棋也连着输了两盘。到后淑敏看出他这情景，只含笑不语。忽然轻轻把棋子一拍，悄悄笑道。“可惜！”式欧正看着床上的芷华，听得棋子响才转过脸定神问淑敏道：“可惜什么？”淑敏笑道：“我想吃你的那个子儿，我倒想得好，可惜人家有子儿看着，是有主儿的咧。我还不是妄想。”式欧听她的话糊里糊涂地不大懂。转想才知言外有意。细咂咂滋味，不禁烘地红了脸，淑敏便又向他一笑。这时窗外暮色沉沉，已近黄昏时候。
淑敏便把电灯开了。兄妹重下了一盘棋。式欧又快输了，正在支撑着残局。忽然床上嘤然一声，都转头去看。只见芷华的左臂向上伸了伸，便又落下。嘴里却嘤了两句。只听不见说什么。式欧悄悄向淑敏道：“醒过来了。”淑敏便不顾下棋，三脚两步地凑到了床边去看。芷华却又不言不动。须臾她两只玉臂同时抬起，向空中作势，像是拥抱，又像是召唤。口里又嘤了一声，跟着从鼻子里发音道：“萍……哥……你来……你不走……舍小妹妹……不……。”淑敏看着害怕。便把式欧叫到身边站着。式欧向淑敏道：“妹妹你听，她吐血的原因大约就在这个萍的身上。”淑敏点点头，便轻轻的叫了两声芷华姐。芷华近乎已听得见，略略含糊着答应，却仍不断说着呓语。又过了一刻，忽然把眼张开，直勾勾地瞧着床顶，眼神却十分散漫。
淑敏见她醒来，心中一喜，便低头凑近了她。低声道：“芷华姐你好些么？”芷华不答。淑敏又问了一句，芷华突然道：“他在那里？谢谢你。领我去，我把一千块钱都送你。”淑敏见她仍旧糊涂，不敢再和她说话。不想这时芷华已瞧见了淑敏，就把手向她一摆道：“仲膺你真没脸，为什么又到我家来？去！去！去呀。”几个去字越喊越高。淑敏莫明其妙，还怔怔的站着。芷华见她不走，似乎要起身下床赶她。但是身体无力，略一抬动便又侧卧着发喘。淑敏吓得没法，便转身向式欧道：“你看她这是怎样？快给想个法子治治。”式欧道。“当然是神经受刺激太甚，变成这等样子。只可先调养她的身体，再慢慢治这心病。”说完便走近床前向芷华细看。不想芷华也看见了他，忽然咬着牙挣扎着，用右臂支起了半身，直着两眼向式欧叫道：“萍……萍……你来了。可怜了妹妹，救妹妹的命。来来！”说着就把左手乱招，见式欧不动，又叫道：“萍……。妹妹这样你还狠心，你又要走。我可再不放你了。”说完身体向外一扑，似乎掉在床下。幸亏淑敏站得很近，急忙扶住。芷华这时也不知哪里来的力气，和淑敏挣着要下地来。口里只叫：“你别拉我，去拉萍呀他又要走了。”后来被淑敏强按在床上。她便打着滚地哭叫，两眼却只盯着式欧。淑敏向式欧道：“她是昏迷中认错人了，看见你就闹得凶。不如你出去，唤个老妈来帮我看着她好了。”式欧依言才迈步向外走去。床上的芷华更发狂的叫着要跳起来，把头向淑敏乱撞。淑敏只得又叫住式欧站住。芷华还喊闹着要式欧上前。淑敏连急连吓，直淌着两行眼泪和她支持。从七点一直闹到九点以后。
芷华还闹得不休不歇。淑敏片刻都不敢离开。式欧也只在地下来回踱着。淑敏忽然向式欧道：“她闹得这样，咱们受累倒没什么，不过她这样娇弱的身子，才吐过血，哪禁得住？”式欧皱着眉头想了想，忽然把脚一跺道：“妹妹咱这是救人！大约你还信得我过。妹妹你闪开，看我来试试。”说着就走到床前，拉了芷华的手道：“妹妹别闹。你的萍来了。”淑敏看着，烘地红了脸，轻顿着脚尖喊道：“哥哥你这算怎么着。”式欧向她摆摆手。倒用另一只手扶着芷华肩头，提着嗓音道：“小妹妹你睡。你的萍哥哥看着你。”
芷华一只手被式欧握着，一只揪住式欧的衣角，拉他坐下。泪流满面地笑道：“萍哥哥，我找着你了。你饶我不饶？饶了我跟我回去。不饶我就死。哥哥你不狠。我是妹妹。”说着泪珠滴滴的落在式欧手上。
式欧明白此中定然有一桩情场公案，心下十分惨然。便含糊答应道：“什么事我都不怪你。快睡觉吧！醒了咱们好家去。”芷华似乎神经仍旧昏乱。听完他的话，到哭起来道：“你到底不饶我，一定要走。你先等十分钟，等十分钟呀！让我死了，哭我一场再走。你不教我死在你怀里呀！”喊完把头歪到式欧怀里，两手紧紧勒住自己的脖颈。式欧连忙拉住，把嘴凑到她耳据喊道：“我全饶了你！全饶了你！”连喊了十几句，芷华才似乎听见。忽然又哭道：“哥哥你有气打我骂我，别扔下我走呀！”哭着又拉着式欧的手向自己粉颊上乱打，式欧把手夺回。芷华又在他腿上打着滚哭道：“你不打我，还是不饶我呀！”式欧看着她扼腕无策。芷华却越哭越凶。式欧只可把手递给她，她拉过来直将自己的玉颊打得通红，方才歇手，便合上眼不语。
淑敏在旁边看得口噤心慌，直像是傻了。式欧也后悔自己弄巧成拙，这种局面没法收拾，才想偷偷的躲开。那芷华忽又张开了眼，玉臂一扬，搂住式欧的脖颈，惨笑了一会，樱唇动了几动才道：“哥哥你嫌我不？我脏了，你嫌我不？哥哥你说。”式欧只可答道：“我为什么嫌你？”芷华又哭着打滚道：“你到底还是嫌我。我的娘呀！你劝劝，他又不要我了。”淑敏在旁看得着急，就过来凑到芷华耳边叫道：“不嫌不嫌要你要你！”芷华仿佛听不见。过了一会，才停住哭，依然攀住式欧的脖颈，两眼直勾勾地仰望着他道：“谢谢哥哥，救了妹妹的命。你说往后做梦也梦不见以前的事，这一辈子再不离开我了。好哥哥！好……。”说着声音渐渐柔媚，那散漫的眼神也似乎略见凝聚。却把式欧的脖颈直向下按，她的头儿抬了几拾，樱唇也跟着颤动。式欧看她的样子，是表示要自己吻她，心里便慌了。暗想她现在正有转机，只要她这神经昏乱中所错认的萍能竭力地对她温存安慰，说不定就许痊愈得快。倘在这危险期间，再教她受了刺激，或者竟惹出大祸。可是我怎能和她过分温存？就是我居心无他，教妹妹看着也不好。说着向淑敏看时，见她正背过了脸去，仿佛给自己闪开眼目，更觉得不好意思。但忽一转想，自己的职业是医生，只求对于病人不愧自己的良心，就是因为通权达变，而对她有似乎不在范围内的举动，也只能当做诊疗看了。想到这里，立刻改变了一副蔼然微笑的面容，向着芷华渐渐低下头凑将去。这时芷华的目光，忽然向他凝注，似乎生了知觉，她那头儿也略抬起来。眼看两人的嘴距离不到两寸，就要接触了，式欧只听淑敏轻轻咳嗽了一声。明知她是向自己警告，要自己慎重做事的意思。但自己主意已定，心里毫无愧作，便不去理会，仍旧俯下头去。芷华的手原在他颈上按着，这时又向下一按，式欧立刻觉到芷华的两片樱唇是那么湿那么热。她昏迷中郁积的情感，似乎都奔凑到这里咧。芷华此际眼是闭上了，呼吸短促而剧烈。喉里呼出的气，都喷到式欧嘴里。两臂把式欧抱得紧紧的。式欧也禁不住心旌摇摇，连忙敛定心神，暗暗呼唤着上帝。这样约摸过了有十几分钟，芷华脸上忽然透出笑容，颊上的梨涡也显出来，把嘴唇离开了。脸儿一歪，偎到式欧胁下。喃喃的说了两句回家，便不再动弹。式欧细听她的呼吸渐渐均匀，原来已沉沉的睡去。
式欧抬起头，见淑敏已不在屋里。自己明白方才的情形，教她不能不躲出去。自己一回想，倒觉有些忸怩。便站起来看看床上的芷华，脸上又一阵发热。突然脑里一阵颤动，自己想道：我原是替她治病，并没一丝邪念。自觉正大光明，怎自已又忸怩起来？莫非无端地竟夹杂上感情了？又细想了想，连自已也不能断定。不禁轻轻跺脚道：“岂有此理！岂有此理！”正在这时，淑敏轻轻走了进来。脸上勉强着不露表情。向式欧道：“怎样？”式欧悄悄道：“睡了。她醒后无论如何，要另请个大夫诊治，我是敬谢不敏了。而且这屋也别再叫我进来。妹妹你原谅我。”说完一掀帘子便走出去。
淑敏见他这样，想不出他是因为什么，也顾不得叫住了细问。先走到芷华床前看时，只见她歪着一张微笑的脸，正睡得酣适。气色也好了许多，和方才的样子大不相同。心里自是安慰。却大觉着糊涂，暗想式欧只和她接了一吻，就能使她这样么，这真怪了！便坐在床侧轻轻叫了两声芷华姐，她仍不答应，就又走出来。想向式欧问个底细，寻到他屋里。更不见个人影。问仆妇时，说是少爷匆匆出门去了。淑敏无法，只得仍回到自己屋里去看护芷华。
又直过了半点多钟，芷华方才醒来。睁开了眼，目光一些也不散漫了。向周围瞧了瞧。见淑敏坐在身边，只怔了一怔，似乎想过去的事，便伸手拉着淑敏，有气无力地道。“淑妹现在什么时候？”淑敏见她神智居然清澈，不禁大喜道：“天呀！芷华姐你可醒了。”